一两分钟的遗憾

曾珍

很多时候我都在忙，不是学习，就是聚会，或者工作，更会挤时间来谈一场恋爱；总是没有时间给家里一个电话，有时候连接他们电话的时间都没有，经常隔了好久才良心发现，感觉应该打个电话问问父母亲在干什么，也不过两三句话就结束……

那天我上完课，匆匆忙忙过马路，看到手机有十几个未接来电，不打算回复。一条被拦截的短信正打算删除，我瞟了一眼，“阿公过世了，你怎么不接电话？”一时没反应过来，阿公？我都忘记了远在老家我还有个阿公，也记不清楚上一次是什么时候打电话回去的。我在公路的分隔线上站了好久，看不清来往的车辆，心里面空落落的，冷风灌进来，怎么也挡不住。

母亲竟然也不知情，我打电话给她，只是问候了她，不敢说出真相。一个人在外拼搏了这么多年，此刻失去的是自己最熟悉的父亲，如果知道必定心力交瘁了。

我匆匆收拾了行李，赶回湖南老家。父亲提前去料理阿公的后事，在他的坚持下按照传统习俗给阿公办了一个体面的葬礼。我回去的时候，阿公还躺在自己的床上，粗黄的冥纸盖着脸，穿着寿衣、鞋子，他就在我眼前，却又那么遥远那么陌生。道士每隔两个小时就敲敲打打一阵子，在堂屋放置的空棺材前面摆着各种说不清楚的神灵天师。灵位旁边是鲜红的大鼓，还有各种敲打器具，在道士有节奏地敲击下发出悲怆的声音，我的心好像那面被敲击的大鼓，一阵阵颤动，恐怕再使一点劲就会破裂。阿婆卧坐在另一个房间里，昏黄的白炽灯和她没有神采的脸相交映，我走过去轻轻叫了一声，她像是从很远的地方回过神来，看着我，说了一句：“唉，我的乖孙孙。”我一时间没有忍住，抱着她嚎啕大哭。

父亲替母亲带着长孝，他的膝盖都已经磨破了。晚上，按照礼俗，阿公要移入棺木中，我听着低沉的鼓声，还有那安抚亡灵的唱腔，眼泪止不住地流，脑海中如倒带一般回放着阿公背着我过河，带着我走很远的路去赶集……父亲知道我难过，允许我凑到棺材前看阿公最后一眼，当那让我们隔开好远好远的冥纸揭开时，我的阿公皱着眉，很痛苦的样子，那飘盈的亡魂的味道是你最后自我结束性命的苦愁。

父亲让我看了一眼后就迅速盖上了棺布，担心我害怕。父亲带着我一次次做着孝子要做的事，语气很平淡地说：“只是让你熟悉一下程序，也许将来你就要做着我今天做的事。”我惊恐地看着他，然后逃也似的离开。

母亲心急如焚地赶回来，路上的耽误让她差点错过了最后一面。期间，父亲都在不断地打电话安慰她。母亲坐了两天车，第三天中午就要下葬，怕是赶不上看阿公最后一眼了。我和父亲去接她，那一段崎岖的山路刚刚下了雨，全是泥泞和积水，路边杂草丛生，许久没人来过了，我和父亲走到一半，看到母亲远远的单薄的身影，背着背篓，里面是按照习俗带的鞭炮。我走过去接过背篓，重得竟让我一下子没有接住，父亲赶快拿过来背上。她柔弱的身子倔强得不要我扶，拼命往家的方向走，遇到泥泞险陡的地方几乎是连滚带爬地走过去，压制着低声哭泣，对着我和父亲声音沙哑地说着好多好多愧疚的话，说着自己的不孝。我拉着妹妹扶着母亲，艰难地一步一步挪动，步履千斤！

母亲顾不得脚上手上的泥和伤口，到家一句话也不说，跪下来一个一个给来吊丧的人磕孝子头，一个又一个，我扶着她，她的身体在颤抖，几乎站不起来了，挣扎着走向灵柩停放的地方。阿公就在那个他亲自刷过漆的棺材里面，我扶着母亲走过去，她几乎不能说话，只剩下嘶哑的啜泣。我陪着母亲再次看了一眼阿公，已经没有了原来的模样，阵阵尸体的味道扑面而来。母亲紧紧抓着我的手用力贴在她胸口，眼泪无声地流。道士们怕误了时辰，响起了锣鼓，拉开母亲，说是有时辰上的禁忌。真的只是最后一面，我陪着母亲，远远望着阿公的送葬队伍，久久不离去。

有那么一瞬间，我突然明白了龙应台所说的：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

我们不惜牺牲一切来成就一个完美的人生，可是面对给予我们生命的人，总是吝啬得两分钟电话都舍不得。我就是这样的人，总得等到亲近的人离开，才明白，自己那一两分钟的电话多么重要。

其实，在延续的自然规律面前，那一两分钟对很多人来说带给不了成功，但却可以让自己不那么遗憾。而大多数时候，人们总要经历些痛彻心扉的事才能明白这个再简单不过的道理。