一种黑白的孤独

从《白丝带》《都灵之马》到《修女艾达》，这些作品都采用了黑白影像的处理方式。而刚刚在金马奖上摘得最佳改编剧本大奖的《塔洛》也如此。这部影片从一问世就得到了圈内众多关注，在获得金马奖之后，又获得了东京FilMex电影节最佳影片大奖。

与《白丝带》等作品的创作者一样，导演万玛才旦在开始拍摄前，就决定了用黑白影像去表现这个故事。那也意味着，《塔洛》在尚未成型之际，已经有了形式上的对立存在。黑与白这种在颜色层面冷静的对立，也从精神层面上贯穿了整部电影的始终，提醒着主人公的处境安危。

对立与影片题材无关，也不只是来自黑白电影的外部——与主流的彩色电影相比较，它更多来自于黑白电影的内部。黑白不只是代表过去，黑白影像所包含的电影美学传统，是在现代观众看来相对单调、容易视觉疲惫的颜色，是电影里冷清的搭景，荒芜的空镜头，而黑白电影所制造的光影效果和艺术质感，在卡拉OK厅，荒野牧羊的夜晚以及酒吧演出的发挥表现，尤为出彩。

《塔洛》剧照。

包厢里，LED射灯不断打在塔洛和姑娘身上，有如一层不真实的修饰——因为它本应该是彩色的——预示着故事走向。晃动的灯光效果、幻变的几何形状，也暗示了塔洛的情感动摇。我们日常经验中的色彩被黑白取代，某种象征的意味就被凸显和强调了出来。

末尾，两个人还是那样喝着酒，吐着看似一样的烟雾，缭绕，扩散，升腾，消失，写活了貌合神离。可以想象下，换做彩色画面，那种比对冲突，引而不发相对无言的人物情绪，无疑会大打折扣。

《塔洛》把黑白影像运用得最极端的地方，当属电影中段长达二十分钟的野外牧羊戏。独角戏，零台词。一个人，一间房，一群羊。先前克制的台词，冷峻的面孔，虚幻的情感，无处不在的疏远隔阂，终于置换为偏远荒凉的环境，还有一颗孤独的内心。

夜晚，电影画面被大面积的黑暗所笼罩，偶有亮光，却仿佛随时会熄灭，遭狂风所吞噬。冲天的二踢脚，经过一阵静寂，炸出了没有回应的声响。旷野中的塔洛，经年累月，一直体验着别无他物的孤独。

《塔洛》在技巧上的追求并不复杂，节奏徐缓，氛围平静，音效真切。这种观影体验，会让人觉得动作简单，步骤清楚，观者也会产生愉悦感受。即便在那些早早确立的二元对立和形式冲突中，《塔洛》可以析出生死、轻重、好坏，单纯与复杂，古老与现代，荒野与县城，小辫子跟塔洛的重叠，牧羊人跟理发妹的聚散，辫子与和光头，小羊和杨措，拉伊和流行歌曲……但这只是一个简单的现代寓言故事，关乎身份的寻找。

它由充满浓厚象征意味的办理身份证，至拍摄制证需要的照片，再到诵经方式背《为人民服务》所映射的自我评判和生命价值。办好身份证的塔洛，他却迷失了自己，也丢掉了好记性，甚至还要被打回重办身份证。他不再是小辫子，更不是塔洛，他在荒野中滞留不前，令片中出现的“我是谁”更值得沉思。

电影长时间运用了镜子的反射，用镜像区隔于真实。先于构图，这种设计当然会导向一个事实：塔洛遭遇的爱情不是真实的存在。类似的先行，还出现在拍照时的背景布上，尽管一般照相馆可能确实就只有那么几种，但拉萨、北京又变成纽约，长时间的等待和调整，很难不叫人产生联想。

放了几十年羊的塔洛，他只知道藏族的姑娘抽烟不好，却还是喜欢上了杨措。塔洛不是一个傻子，他是一个远离现代社会文明，毫无爱情经验的藏族汉子。与塔洛一头栽进爱情不同，杨措可能在某一瞬间被眼前男人的真情所触动，但在格格不入的交流后，她还是消失了。电影也没去设计一场冲突，令塔洛头破血流还无怨无悔。一个人的内心感情，失落，沮丧，还有困惑，有时候真的不需要言说，正如塔洛的孤独，因为他早已习惯。