故乡的新年

◎刘泽贵

故乡的新年

◎刘泽贵

我的故乡在大别山腹地的商城县，唱红《八月桂花遍地开》的地方。故乡之于我，是陶渊明笔下的世外桃源，更是我魂牵梦绕的圣地。回故乡过年，成了一种挥之不去的情怀、铭刻内心深处的约定。

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”故乡一踏进腊八的门槛，年味就渐渐浓稠了，化也化不开，恰似那一锅煎熬缱绻温情、掺杂人间百味的腊八粥。母亲就是这样，把腊月紧紧地攥在手中，一遍遍盘算着我们兄弟几个的归期。当我们如候鸟一样一个个回到故乡的老屋时，母亲沧桑的脸上绽放的笑容是那样的温暖。是啊，“年”和“家”一样是续添力量和重振精神的无可替代的源泉。过年，一家人其乐融融，温暖如春。有爹娘的护犊之言，尽显舐犊之情；有子女的衷心问候，尽显孝敬之心。

世界再大，也要回家。要不，人在曹营心在汉，身在外地心在家，甚或有一种浑浑噩噩、囫囵吞枣的感觉，携带着长时间的不清爽、不痛快。一如既往，羊年春节腊月二十九，我领着妻子、女儿乘高铁、换大巴辗转回到了大别山。躺在故乡的怀抱，一年的委屈、压力、不快全都飞到九霄云外。大年三十，是“年”这出戏的高潮。中午，我领着欢快的女儿、侄子贴春联、挂红灯笼，将故乡的老屋打扮得分外妖娆。为了准备年夜饭，母亲天没亮就起床操劳。她把风干的腊肉、咸鱼等年货一一摆出——她要把一年的牵挂做成可口的饭菜奉献给满堂儿孙。年夜饭自然丰盛，有热气腾腾的牛肉粉条火锅，有酥软可口的信阳炖柴鸡，还有自家磨的老豆腐……一家人无拘无束，大块吃肉，大口喝酒，那种感觉做神仙也不换。 吃年饭也有讲究。饭前，二弟首先要放长挂鞭炮。开饭前要祭祖，将年饭里最好的食物盛上至少三样，还有三碗饭、三盅酒，再点燃两支蜡烛、三炷香，并且要叩头作揖。年饭上一定要有全鱼，寓意“年年有余，有头有尾”。吃过年饭，一家人围坐在火塘边，说说笑笑，有点像一个单位的“茶话会”。在这辞旧迎新的日子，祈福来年风调雨顺、大吉大利。最开心的仍然是孩子们，每个人都领到一笔丰厚的“压岁钱”。

大年初一，我们兄弟三人领着晚辈后生挨家挨户给父老乡亲们拜年。人还未进门，孩子们大老远高声喊着“拜年啦”,大家就拥了进去，主人会满面春风地迎接，散烟、倒茶、发糖果瓜子。那熟悉的乡音，亲切的俚语，让儿时的记忆顿时淹没在浓浓的乡情里。一上午拜年结束，大人手里接满了香烟，孩子口袋全是瓜子花生，有的肩头还能扛上几根甘蔗凯旋。初二以后的日子，开始去岳父母、姑姑、舅舅家拜年，省道、乡间公路上到处是拜年的小轿车，车水马龙，一片欢腾。如今的家乡人也富了，他们用勤劳的双手创造出令人羡慕的生活。

跨过正月初五这道坎，千里之外就是异乡。故乡啊，我该走了，我要为一家老小的生计打拼，更要为珍爱的国土资源事业添砖加瓦。淅沥的春雨酣畅地抚慰着村头的树梢，那随风飘摇的不是灯笼，是我暖暖的心跳，是我无尽的乡愁。

（作者单位：新乡市国土资源局）