往事如烟

◆ 刘文俊

往事如烟

◆ 刘文俊

1

出城向东十五公里左右，一路漫坡上去，是一个高岗，高岗的南端有一村庄——刘庄。这村子不大，约有一百多户人家，村东头半个村子都姓刘，都是没有出五服的一家子。我爷爷住在村子南面。三间蓝瓦房坐北朝南，两边有两间厢房。厢房比正房低一些。正房东山墙隔一米风道是刘书会的正房。刘书会的正房坐西朝东，他是本村最富有的人家。他的正房屋比我爷爷的正房起码高出二尺有余。蓝砖到顶，白灰抹出一条细白线缝，高大的风脊翘在半天空中。

房高还有比房更高的。我爷爷院子里有一棵大核桃树，十年的树龄了，树干直径大人四把对不着头。核桃树是长得较慢的树种，需要好多年才能结果，有前人栽树后人吃果的说法。核桃树最大的好处是不生虫。青丝丝的树干，绿油油的叶，秋天结满毛绒绒的核桃。由于院子不算大，所以把树的枝丫修得较高，省得刮风扫着房子，把房瓦打烂，修房费钱费时不划算。可树再高，也有不怕高的东西。高高的核桃树上竟然有一喜鹊窝。清早白脖子喜鹊就站在树枝上唧唧喳喳地叫，虽说是喜鹊，有时叫得也烦人。

这是一九四五年小满前，太阳竟比往年热得多，有些盛夏的感觉。各家各户一冬天少晒的被子，或珍藏的好衣好布等怕返潮，怕生虫，都抱出来晾晒。

下午，父亲吃罢饭没有事干，睡了一会午觉，爬起来无所事事。今天不用上学，坐在树下捶布石上歇凉，手里拿一本书看着，虽不上学可爷爷每天还是布置些任务，背课是最简便的。

父亲心不在焉地晃着脑袋，读着书。天热，身上暖洋洋的，懒洋洋地打不起精神，可想起晚上爷爷要检查就摇摇头，硬着头皮读，怎么读也记不住，抓得头皮疼。这时听到头顶上喜鹊喳喳地叫，心烦。父亲站起来跳着哄赶，这鸟竟然不怕，依然在高高的树上点着头，翘着长长的尾巴，唧唧喳喳地叫。喜鹊本来一直住在树上，都是熟人熟事，何况这样高的树，你奈他何。父亲正跳着挥舞着书本驱赶，那鸟儿尾巴一翘“啪”地一白里掺黑稀哩光当的东西直落在书本上。

父亲看着书本上的鸟粪，甩了甩书本，仍然有稀屡粘在书上。父亲找块破布小心翼翼地把鸟屡擦干。然后，把书本一扔，布鞋一脱，往手心里吐口唾沫，双手抱着树干，灵巧地直攀上去。父亲爬有两丈来高后，才发现那鸟窝建在细树枝上，父亲有些害怕，不敢再向高处爬了，便抱着树枝摇晃起来，嘴里叫着：“叫你屙屎，叫你屙屎。再叫老子连窝给你端了。”

父亲的叫声惊动了从门前经过的刘书会。刘书会仰头看见父亲爬这样高，关切地高叫着：“书玺，小心点，爬恁高干啥哩。摔下来可不得了。”

刘书会是本门长门长孙，比父亲大二十多岁，但与父亲属同一辈。父亲看见大哥叫着提醒他，急忙抱着树干滋溜溜地滑下来接着读书。

刘书会看见父亲顺着树干下来后，便回家了。一看老婆把院子门关得死死的，刘书会敲了半天，老婆刘曹氏才姗姗前来开门，嘴里还问着：“是谁呀，有啥事？”

“大白天哩，关个啥门，真是的。”刘书会埋怨着刘曹氏。

“晒一院子东西，现在世道不安生，小心点好。叫人看见了，起啥歹心，惹祸。”一九四五年日本人还在中国横行呢，一片乱，乱得人晚上睡觉也不敢闭眼。

刘书会一进院子眼都花了。偌大的院子晒满了东西。新缎子被面做成的里表三新的被子，成匹的花布，才脱下身的冬天的棉衣裳，还有夏天给家人们做衣裳才撕的洋花布，真可谓琳琅满目，五颜六色，堆满一院子，这些好东西在阳光下起着光，发着亮，透着富贵气。

天虽热，毕竟不是夏天，太阳偏西不一会儿，热气就不大了，多少有些凉意。刘曹氏对刘书会说：“哎，听见没有，过来帮助收收。太阳不毒了，收了吧，一会返潮了。“

书会把手中的水烟袋放下，懒洋洋地走过来。刘曹氏催他：“快点吧，过来拽着被子那一头，叫我用竹竿棍拍拍被子上的灰，盖一冬天了。”

书会帮着把晒的东西一件件收好，放在院子里的樟木箱子里。书会正要往屋里搬时，刘曹氏说：“要不，算了吧，明天还得晒，今黑就不搬到暗窖里了。进进出出也不方便，今天也没有人看见。”那年月常跑老日，家里有贵重的物件都放在地窖里。地窖挖在哪儿，只有自己人才知道。

“中，家里还有个老黑狗，一般人也不敢下夜来，就放在草屋里用草盖着吧。”刘书会把几口箱子搬到门朝南的厨房隔壁的放牛草的小屋里，放好后又用草堆了一下，不知情的人一定不会知道里面埋有好东西。

小满前，地里的豌豆快熟了，不多的大麦也黄了，有的已经收割。这时令正是好睡觉的时候，盖一薄薄的被子，不冷不热。书会一家吃完晚饭，洗完锅碗瓢勺，喂好牛马，关好鸡笼门，早早地上床睡了。不知过了多久，忽然轰隆一声巨响，听到院子门倒地，接着外面“啪，啪”两枪，接着有一男人的粗声大气：“别动，该睡的睡，谁出来打死谁。”接着听到外面脚步声嘈杂，来人不少。来人直奔厨房隔壁的草屋，听到来来回回的脚步声不断，只一会儿功夫，外面脚步声渐少，最后听到有人大声说：“冤有头，债有主，大丈夫坐不更名，行不改姓，要想找爷们，去找崔二旦。”崔二旦杆子是河南南部一带最大的土匪，二千号人，一般人惹不起。话音刚落，外面红光一闪，刘书会趴在窗户往外一看，草屋内火光燃起。刘书会提着手枪，打开门先伸出头来朝院子外面看去，空无一人，又等一会，确信那群人走了，这才跑到院子里，大声呼叫：“救火了，老少爷儿们起来救火了。”说着提着桶将缸里的水泼到草屋的草上。刘曹氏手提着洗脸盆子当铜锣敲起来，跑到院子外面大叫救火。割豌豆前是农闲时间，刘书会雇的几个长工都放假回去了。等回来赶了小满会，买回杈把扫帚牛笼嘴好干活。偌大个院子只有书会一家人，救火显得势单力薄。

爷听到枪响后，就悄悄地爬起来了，趴在墙头上一看，院子里停着几匹马，站一群人，手里都端着枪，警戒着呢。他想了想，寡不敌众，又悄悄地下来，站在院子里听着外面的动静。爷听见外面那群人的脚步声远去，拉开门走出来，只见书会院里一片红。

听到刘书会叫喊救火声，刘曹氏还没有敲盆子，爷就提着一桶水跑出去了。爷是一个教书先生，平时背抄着手走路，四平八稳的，现在提着几十斤的水桶，“刷”地就跑出去，第一个跑到救火现场。

听到书会的叫声和刘曹氏的敲盆子声，左邻右舍断定刀客们走了，也纷纷提着水桶前来帮忙，男男女女，几十口子人，人人提着桶，水缸里的水很快没有了，大家就跑到离刘书会家约五十米的东大坑提水。路上人来人往，空桶走，实桶来，水溅了一路，院子里一片嘈杂。还好没起风，草屋不大，火也不大，救得及时，火势没有起来。半个时辰过去了，草屋顶没有了，往外冒着灰色的烟雾。人们用铁锨把烧透的草灰翻了个个儿，见没有火星，这才个个拖着湿透了的衣裤慢慢散去。

爷爷没有走，陪着刘书会看着满院的狼藉。刘书会进屋里找出烟袋来。先让我爷吸一袋，爷爷没没有推辞，接过来按满烟袋，然后用火镰子打着纸枚，晃动一下，纸枚起了明火。爷点着烟后，手一晃纸枚灭了，只有红红的火头和烟袋锅的一明一暗的火在院子里亮着.

爷吸过一锅后，用手把烟袋嘴拧了一下递给刘书会。书会接过来，无言地点着烟叶。一人吸了一袋后，爷站起来说：“算了，不多想了，天明了再收拾院子吧。”

书会也站起来说：“叔，你回吧，耽误半夜没睡成。”

“劝劝屋里人，财去人安，这世道不太平，不叫哭坏了身子。”爷听见刘曹氏一直在哭。

书会进屋里，对刘曹氏说：“算了，别哭了。该咱破财，留着命在，破的财咱再挣回来。”

说罢，又等了一会儿，书会和刘曹氏进里屋脱掉衣裳，睡在床上，夫妻二人各睡一头，大睁着两眼想着心事。

刘曹氏用脚蹬蹬书会：“你说这会是谁？咋知道恁清？东西放在草屋里，没有人知道呀。”

“你敢保险没有人知道？”书会幽幽地说。

刘书会望了望窗外朦胧的夜空，冷冷地说：“天知道，地知道，白脖子老鸹知道。”

“啥意思呀你？“刘曹氏直起身来问。

“人心隔肚皮，马心隔毛皮。”刘书会也坐起来，拿来烟袋吸着。

刘曹氏似醒悟过来，边着惊叹几声：“我说三叔咋会这么快，就像是有准备一样，你刚喊救火，我还没有喊出声，三叔就提着满满一桶水跑出来了。平时慢腾腾的人咋一下利麻起来了。”刘曹氏合理地推断着。

“有点像。你说我嚷书玺下来后，咱们收东西时，书玺又爬上树了？要不咋看见东西埋在草屋了？三叔刚刚最后一个走，是想掏我的话的？”烟锅的火头一直没有灭，直到天亮。

2

割了大麦收豌豆。豌豆地茬子好，松软，是种芝麻的好地块。芝麻种上就等着碾场割麦了。天从麦根热，外面的知更鸟五更天已经开始在树枝上“唧溜唧溜呱唧”地鸣唱。这是割麦子的信号，它在呼唤人们收割。

父亲平时不喜欢在屋里，爷爷太严厉。爷爷继承了他父亲的职业，一样当起了私塾先生。他整天背抄着手低着头走路，一般见人少打招呼。故尔人送外号大架子。学生怕他，学生的家长一样怕他。学生犯错，伸出左手来，他高举铁制戒尺，打得小孩子哭爹叫娘。

爷爷不仅仅是对学生严厉，对自己的儿子也一样。吃饭时爷爷坐在上位，等着端饭上去。吃完饭后，把手一伸，伯父或父亲就得马上接过去添饭，晚一会儿就会挨骂。父亲伸着筷子去夹菜，眼睛不看盘子，而是看着爷爷的脸。手中凭感觉，夹多了多吃，夹少了少吃。

伯父黄埔军校毕业，当兵从军后，十天半月总会寄信回来。接到伯父的信后，父亲是又亲又怕。亲的是伯父来信了，家书抵万金的感觉让他可亲，而可怕的是，伯父的古文好，伯父写信也是斟酌再三，文采横溢。接到信后，爷爷不看信，而是叫奶奶把正在撒欢玩的父亲叫回去，他吸着水烟袋，父亲听着水烟袋呼噜噜地响，把伯父的信念给爷爷听。念到某个字爷爷觉得不对时就说：“看清。”父亲就吓得一抖。念完了信，爷爷的作业跟着就来了。“不要出去跑了。把你哥的信背熟了，背给我听。”

父亲是同龄人中的孩子王。跟他最紧最亲密的是书敏。书敏的妈父亲叫她花婶，我们称呼为花奶，这是当地对最小的婶和奶的习惯性叫法。花奶是个漂亮干净的女人。瓜子脸柳叶眉，小嘴唇红红的,脸上整天挂着笑，白亮亮的脸成天擦过粉似的。她的个子不高不低，衣裳干干净净，合身可体，给人的感觉是怎么看怎么好。花奶的男人刘昌汉，我们叫小爷。小爷身材魁梧，腰里整天掖把盒子炮，方圆十来里地没人敢惹他。小爷一天晚上到邻村喝酒，在回来的路上，半路上遇到一个熟人，用枪指着头，只听“啪”的一声响，猝不及防的刘昌汉就趴哪儿没有再起来。

小爷死后，偌大一个院子花奶当家。

花奶家里有六七十亩地，雇有两个长工。一个老长工，主要是当牛把式，耳朵都有些背了，可干农活没有说的，犁地每趟吃土吃得少犁得深，不会有一点隔子。人家喂牛五更起来，他不到四更天就起来了，有料没料四角搅到，一样的草一样的料，老长工就是将牛喂得膘好，毛色起明发亮。另一个年青的叫邢三，此人不到三十岁，一人吃饱全家不饿。邢三为人随和，长得精精神神，有些力气，场上的石滚，他单手可以立起来，吃饱喝足，能把石滚抽得接连栽跟头。

这天晚上父亲吃罢晚饭喝罢汤，该背的书会背了，爷爷出去打牌，父亲就悄悄地跑到书敏家玩了一会儿，又在村子里瞎跑了一通。看看天晚了，父亲怏怏而回。爷爷打牌没有回来。父亲进门后，看奶奶还在纺花。就过去问：“妈，咋还没睡，我爹还没有回来？”

“你去睡吧。不等他了，一个没尾巴鹰，不知踅磨到啥时候。”奶奶没有动，盘着脚盘坐在哪儿就着昏暗的灯光纺花，纺花车嗡嗡的声音一直没有停下来。奶奶才四十多岁，乌黑的头发在脑后挽成一团，用黑色的发网罩着，昏暗的灯光下仍看得清白白的脸上一片柔和。奶上身穿黑蓝布带大襟上衣，下面宽大的黑蓝布裤子，一双小脚盘着，放在用苞谷棒外皮编织成的蒲团上。白色的裹脚布，一直裹到脚脖以上。一只手摇着如风车似的纺花车，一只手捏着花捻，抽线时左手食指姆指捏着花捻，中指无名指及小指逐渐上扬，绷着抽出来的线向左上方斜着高升，当拉到极限时，右手将纺花车倒少半圈，把刚抽出来的线缠在线绽上，奶奶往返重复着这个动作。有时奶奶会在月亮好时，把纺花车搬到当院里纺线，只为省那点灯油。父亲本来是不黏人的，今天晚上莫名地对奶奶依恋，就搬了个草墩，坐在奶奶身边，眼睛盯着奶奶看。“睡去吧。看啥哩。”奶催父亲睡觉去。

“我咋看见你头上好像有白头发了。是不是真的，看不清。”父亲对奶奶说。

“早就有了，娃儿，你平常不在意，妈老了。”奶奶长出一口气说。“你们一个二个都长成大人了，你哥今年都二十多了，都当兵带兵了，妈咋会能不老呀。”

“妈不老，打我记事你就是这样，现在还是这样，一点也不显老。”父亲真诚地说。

“那是你天天跟着，才不觉得。要是离开我三五年再见我就不一样了。”奶奶停下摇纺花车的右手，在父亲头上爱怜地抹拉了一下。又亲昵地拧了拧父亲的脸蛋。“睡去吧，干坐这干啥，瞎熬眼。”

“我把你的白头发薅了吧。”父亲说着手就伸上去了。奶奶停下手里的活，头歪着任由父亲薅白头了。灯光有些暗，但看得见奶奶头上的白发，这白头发在灯光下闪着白光，父亲的小手扒拉着，把黑头发一根根地筛选掉，然后在食指上缠了个对头圈，再使劲一拔，奶奶“哎哟”了一下。

“还怪疼哩？”父亲把长长的白发递给奶奶看。“你看是不是白头发。”

“好了，不薅了，人家说白头发越薅越多。你睡去吧。”奶奶撵着父亲去睡觉。

父亲依依不舍地睡觉去了。麦收前的晚上多少有些热，但正是好睡觉的温度。特别是夜深时，凉气下来，得盖床薄被子才行。父亲今天晚上不知为啥心神不宁，烦燥，说不上来的心慌意乱，睡在床上翻来覆去，如贴饼似的不安生，只觉得屋里憋气。

奶的纺花车仍然嗡嗡着，这会儿也让父亲觉得听着不顺。不知翻了好长时间，听见爷爷回来了。奶奶说爷：“也不看啥时候了，咋不住在人家家里。半夜三更地在人家家里扑扑腾腾打牌，也不怕耽误人家的瞌睡。”

“睡吧，疙瘩个啥哩，坐半夜还给人家送几个钱，不够烦心了，进门就嘟噜。”爷爷不耐烦地说。

爷睡觉了。父亲仍是睡不着，抓心挠肺地急。父亲也想今天是咋啦，过去挨着床就睡着了，半夜打雷都不会醒，今天是咋啦？

父亲爬起来对奶说：“今儿黑儿了，咋心里着急，嫌屋里憋气，我上外面睡去。”

“去吧，别跑远了。”奶奶答应父亲的要求，父亲是老小，奶宠着他，在外面睡觉也是常事，特别是大夏天里，男人都上麦场上睡觉，大姑娘小媳妇们就睡在院子里。

父亲扛一床稿荐，（用麦秸编的厚厚的铺在床上的垫子）肩上搭条薄被子出门来，还不忘交待奶奶：“妈，你关好门。“

奶奶答应着：“知道了。“

父亲扛着稿荐，在村子里找睡觉的地方，看哪儿哪儿都不顺眼，一直跑到村边麦地边上，这麦地角上有一小块已经碾成打麦场准备割麦打麦。父亲看中这地方，把稿荐铺好，鞋压在床头下面当枕头。父亲睡下，仰面看着天上繁星点点，一眨眼一眨眼地好像在与父亲对话。在夜空下，在自然里，感觉着麦子散发出来的特有清香，还有那一丝潮气，父亲静了下来，渐渐沉睡了。

啪啪啪……一阵枪声乱响，把沉睡的父亲惊醒。父亲迷迷糊糊地坐起来，枪声是从村子里传过来的，全村的狗齐声大叫起来，本村的狗叫声把邻村的狗也唤起来了，夜空中到处飘荡着让人皮肤发紧的狗吠。夜空仍是昏暗的，星星依然在眨眼，只没有了宁静。枪声给父亲带来了极大的恐惧和不安。他似乎为夜里的急躁找到了答案，可一时也不敢断定，他不敢贸然行事，大睁着眼，隐隐约约听到村子有些动静。半个时辰过去后，村里归于安静，东边的天际也呈鱼白色，继而冒出一抹红云，天空有了色彩。

一夜基本没睡的父亲抱着稿荐，搭着被子，不安地回家。当走到家门口时，父亲就明白家里发生事故了。他扔下稿荐往家里跑，被子掉在脚下绊了一跟头，爬起来，直奔家里，房屋门也开着。父亲手扶着门框，看见爷爷只穿一大裤衩躺在堂屋里，血流一地。父亲进里屋一看，奶奶睡在床上，床上床下血流一片。

3

十几天后，伯父带着两个警卫出现在村南边。伯父只是正营职人事参谋，按理说是不该带两个警卫员回来，这是师长特别关照。一是保卫伯父安全，二是协助伯父查清杀害爷奶的凶手，伯父有两个经过正规培训的帮手，可马上手刃仇人。

伯父黑着脸严肃地进到村子里，后面跟着两个着军装胸前挂着冲锋枪的军人，威风八面。麦子割罢了，秋庄稼也种上了。天正热，农闲，村里人多在村南面的井边的大柳树下乘凉说话。大姑娘小媳妇坐了一大片，有的纳着鞋底，有的在拐线，有两个老太太把纺花车也搬出来，一条条棉花捻，一会儿功夫就变成一团细细的线。

“那边过来仨当兵的。”树下有人看见伯父进村，对大家说。

一群人不约而同地扭头看去，三个当兵由远及近，有胆小的纷纷站起来往家走。

伯父三人走近，花奶眼尖站起来笑着说：“这不是书白吗？”

伯父用鼻子哼了一声，脚步连顿一下也没有，径直朝前走，后面两个当兵的也没有朝人群中看，跟在伯父后面两步左右，一边一个。树下的众人目送着伯父走过，不禁窃窃私语。

“看这阵势不对劲。书白回老家了，还摆恁大架子。”

“也没有啥，谁的爹妈叫打死了，也是一样的。说起来在外面当兵，还是个不小的官，连自己爹妈都保护不住，是叫人生气。”

“这下儿，如果叫查住是谁打死了书白的爹妈，可是不得了。”

大家有一点是共同看法，村子里有故事发生，有好戏看。大家都紧张地期待着。只有一群五六岁或更大一些的孩子们不怕，胆怯不舍地跟在三个军人后面。

“书白叔腰里挂着的是盒子炮，那俩人身上挂的是啥家伙？”

“一定是恶家伙。比盒子炮大恁些。”

伯父带着两个勤务兵，围着自己家转了三圈，也围着半个村子转了三圈，这才停在自己家门口。门没有锁，虚掩着，伯父站在熟悉的门前，多少感慨，多少回忆啊。多少次上学回来，肚子饿了，使劲地拍门，奶奶慌得拐着小脚跑着过来开门，接过他的书包，心疼地说：“俺娃儿是饿了吧，急成啥了。饭还没有做好，先等一会儿啊。哎哎……别吃凉馍，一会儿就好了。看这娃儿。”多少次，爷打牌半夜归来，伯父披着光筒袄，浑身打着哆嗦，飞快地跑出来开门，只把门栓抽开，顾不上开门就扭头跑回去，几乎是扑到床上，迫不及待地拉过被子盖上。心里还埋怨爷爷，没有事早点睡觉多好，叫人家也睡不安生。

伯父深深地吸口气，似乎是鼓足了勇气，然后轻轻地推开门，仿佛是怕惊动了爷奶似的。

院子依旧，核桃树依旧充满生机。院子里凉阴阴的，可这荫凉却让伯父身上直起鸡皮疙瘩。伯父在院子里默默地站了一会儿，才又往前走，堂屋门关着但没有上锁，粗大的五六环连接的门钌铞在门框上方的门鼻儿上挂着。伯父轻轻地取下门钌铞，吱呀一声推开堂屋的双扇门，轻轻地走进去，仿佛怕惊醒爷奶。屋里有些气闷，空空荡荡的。那些家具呢？怎么只剩下弟弟睡的床了？怎么变化这样大呀，人不在了，东西也不见了么？

伯父搬了两把椅子到院子里，让两个跟他一起来的年轻军人坐下，三人无语。院子冷冷清清，毫无生气。纺花车的声音没有了，织布机的声音也没有了，奶奶喂鸡的咯咯声永远听不到了，猪拱圈的声音也听不到了，有的只是静，静得人想出汗，静得人想往外走。

“腾，腾，腾……”院墙外传来一阵跑步声。伯父还没有站起来，父亲就进院子。“哥，你可回来了。你回来也见不着咱爹妈了。”父亲说罢，放声大哭，伯父也跟着掉眼泪。一个多月了，父母走了，哥哥不在家。父亲一人守着这空房子，十三岁的男孩子，是怎么过了这一个多月呀。哥哥回来了，这是父亲惟一的亲人。自爷奶死后，父亲今天才痛快地哭了。

良久，伯父拍拍父亲的肩膀说：“好了，不哭了，跟我说说这是咋回事。”

父亲擦去眼泪，平息一下心情后说：“到现在我也不知道是咋回事。那天晚上，我急燥得很，就睡到外面去了。后半夜听到枪响，早上回来见咱爹妈已经不中了。这一个多月，我也打听不着别的消息。”“咋这屋里空空荡荡的，家具，你吃的粮食呢？”伯父问。

“家具让大伯都搬跑了。说那上面沾有爹妈的血，怕我害怕，我不叫搬，他硬着劲搬走了。他都卖了吸大烟了。收的麦怕他们还来拿，就放在西头亲戚家里，吃点拿点。”父亲委屈地说。

“这个老混蛋。恨不得打死他个老龟孙的。”伯父恨恨地骂道。

“给，你拿这些钱，上集上买些东西回来，这俩兄弟跟着回来，长官的本意是说发现仇家立即枪杀掉。你去买些香表纸扎，后晌上坟去。”伯父吩咐父亲出去办事。父亲接过钱，一溜烟地走了。

下午，太阳不是太毒的时候，约是四五点钟，父亲和伯父及与伯父同回来的两个军人一起，来到村南爷奶的坟前。父亲点着纸钱，在坟头前面燃烧着，并不断地往火堆上添加，嘴里不断地说：“爹、妈，我哥回来看你们了。我哥说了，要给你们报仇，不能叫你们白死了。”父亲说着眼泪流着，伯父一声不吭，绕着坟头不停地转圈，脸阴沉着，不言不语也无泪。

这时，本姓的几位大人们都来到坟前，书会，花奶，四奶，大爷，大奶都来了，一帮小孩子远远地站着，村子里的男人们站得远远的，有的吸着旱烟袋，有的干站着，妇女们抱着小孩子跟着看热闹。

香表纸钱烧得差不多了。伯父抓过跟着他的一位军人身前的冲锋枪，站在爷奶的坟头上，枪管朝天，一扣板机，啪啪啪……一梭子子弹射向天际。站得近的人吓楞怔了，远处的妇女们吓得赶紧捂着小孩子的耳朵。

伯父打完枪后憋红着脸吼道：“爹妈，你们放心，我一定找到杀你们的人，提着他们的头来祭奠你们。”

吼完，把枪扔给身边的军人，头也不回地回去了。

村子里的人静悄悄地，没有人说话，当晚上村子串门的人都少了。一串枪声震得村子的人们慌乱不安。

4

伯父带着俩全副武装的警卫员回家处理爷奶被害一事，还在坟头上将一梭子子弹射向天空，把一些对我家有些隔膜的人吓得够呛，可调查爷奶被害的真象却是一点眉目也没有。

虽然伯父回来一副不与凡人搭话的样子，可是近门的长辈和兄弟们还是来串门子。说说话，摸摸放在柜子里的冲锋枪。这么好的枪支，一般庄户人家是弄不到的。

这天伯父的几个同学来家里说话。都是同村长大，有自己刘家，也有李姓和唐姓人。晚上，大家聚在院子里，父亲泡一壶茶水，拿出来几个大碗，在院子里喝着茶说着话。一位在学校里就以调皮出名的同学，喝着浓茶还呵欠连天，另一同学位就打趣他：“昨天黑夜是不是又去听墙根了，熬眼受罪划得着吗？”

“反正现在也没事干，夜里听听墙根白天睡觉。不过听那墙根也受罪，人家在里面哼哼啊啊得劲快活，咱在外干着急，妈的比，那长工也有这福气。呵……”那调皮蛋咂咂嘴巴说。

“你们这是说的啥？偷听谁的墙根？”伯父好奇地问。

“你不要打听这事，你们刘家事，少知道为好。”同学看了看伯父后对伯父说。可越是这样伯父越是想知道。听墙根多为偷听男女交合之事，在农村十分普遍，特别是在新婚之夜，很多人不睡觉偷听新婚男女的墙根。

被追问急了，那同学就对伯父说：“中啊，我对你说吧。反正你要不几天就走了。是说你花婶的事。”

“是啊，书敏的妈和邢三的事。”

“往下说，往下说。”伯父急着想知道来龙去脉，催促着他的同学。

“不过说起来，花婶一个女人三十来岁，独守空房，有个相好的也不是啥稀罕事，本来这事神不知鬼不觉的，可还是让人看见传出来了。花婶恁大一个院子，晚上大门一关，高墙大院谁能知道里面发生啥事。那天后半夜，他们家的牛把式拉肚子，爬起来上茅房，刚走到院子里，听见花婶屋里传出来男女说话声。牛板想着是听错了，以为是耳朵有毛病，没有在意，拉完了走回到院子时，又听见里面花婶哼哼啊啊地叫，迷迷糊糊说：‘我的好仨儿呀，我的好兄弟呀，快点快点，使劲使劲………’牛把式睁着眼到鸡子叫，耳朵支杈着听那屋里有没有动静。鸡叫三遍，牛把儿起来喂牛，还是注意着堂屋那边的事，因为他一直怀疑，不会听错吧，不会是邢三吧。天快亮时，正屋里大门轻轻地吱咛一下，牛板儿从窗户里看见邢三悄悄地出来，进到他的屋里去了。龟孙吶，真是邢三。

“龟孙呐，邢三，这事要叫刘家人知道了，不活剥你的皮，老长工没敢坑声。可他回家时还是忍不着对老婆说了。这老婆又对她最好的老太婆们说了，老婆子们又对……这乡村里，十里八村亲戚摞亲戚，仨俩月光景，这话题就倒流回村子。全村人人都知道，就是花奶和邢三不知道。一些年轻人听了传得邪虎，新奇感促使着他们半夜里起来到花奶后墙听动静，还真叫听到几回，墙隔着听不真切，但男女人混杂着的特殊声音可以分辨出来。一个寡妇屋里后半夜传来这样的声音，不用多说也都知道是啥事。”

第二天，伯父带着两个警卫，串门子似的来到花奶家里。花奶热情地让伯父坐在院子里，问了些在部队咋样的话，伯父微笑着作了回答。两位陪他一起去的军人，眼睛在院子里左顾右盼，并随便在院子里走动着，看了一遍，花奶也不在意。

晚上，伯父叫来几个同姓兄弟说：“咱刘家一向是诗书礼仪，道德文章。可你们听说了花婶与邢三的事，不管不问，这是坏咱刘家的门风呀。今天晚上我出头管管这事，我不允许咱刘家有这样的伤风败俗丢人现眼的事发生。这会儿想听听你们咋想？”

“俺们是听说了。这事也不是啥遮着瞒着的事。村里人人都知道。只是俺们抹不下脸来，没法管这事。”同姓兄弟们都不好意思地说。“我准备了几个菜，前半夜咱们在这儿喝酒，一会儿庄上人都睡了后，你们去听墙根。听见邢三进屋上床后，回来对我说，我去抓这对奸夫淫妇去。”伯父手持酒壶，给几个兄弟倒满了酒。端起来一饮而尽说：“一笔写不出两个刘字，这是咱自己的事。你想这些事大家当瞎话说，好说不好听呀。”

“是，是，是……”几个兄弟点头应道。

三更过后，两个兄弟溜回来神秘地说：“邢三进花婶屋里了。大热天，也不嫌热，听见屋里有说话声音。”

伯父领着两个当兵的，后面跟着几个同姓兄弟。先来到花奶的后墙处，一听，果然里面有动静。伯父和两个军人转到前面。一个当兵纵身一跃，即过了院墙，真个是轻如狸猫。他悄悄地打开大门，一队人马跑进院子，两个当兵一脚踹开堂屋门，伯父打开手电筒，撩开门帘进到里屋，强光下，一对男女赤身裸体滚在一起，没有来得及穿衣裳呢，花奶吓得赶紧抓起床单裹在身上，躲到床里旮旯发抖。当兵的喝斥邢三：“妈的比，一个扛活的跑到东家床上，是真不想活了，穿上衣裳。”

邢三一看这阵势，吓得只顾得上发抖，跪在地上磕头作揖：“爷们呀，我以后再不敢了，你们饶了我吧，以后不敢了。”

“起来，跟我们走。”邢三穿上裤头，两个军人押着他走了。

“以后记着夜里不要随便开门，把门关好，把院墙砌高一点，你有儿有女，得记清了。”伯父说罢跟着也出了花奶的家门。

伯父交待两个军人：“把这货弄远点，省得吓着人了。我在家里等你们回来喝酒。“伯父说罢扭头回家了，几个兄弟默默跟着伯父一同回家，家里酒菜还没有撤呢。

5

花奶经伯父们一折腾，第二天没有起床，自此竟日病病蔫蔫地坐在院子里的树下低着头，三五天也难得出院子门。昔日抹得光亮乌黑的头发，现在也如乱草般的篷松着，一绺一绺无规则地在头上支叉着，头发不再明亮，不再乌黑。头发上如沾一层看不见的东西，不是灰，不是白，只是一种暗的颜色，几天前还整日笑嘻嘻的脸上，让那场惊吓弄出一脸的茫然，那白得丰满，白得顺眼的皮肤竟然慢慢地发黄发干，似乎那脸蛋上的水分被蒸发后再也补充不上。光洁的额头，现在变得干枯了，一道道绉纹竟然不知不觉地爬上来，并占据着不再退去。老了，只几天时间，花奶一下老了十岁。

院子里冷清了。除了老长工外，只有两个儿子和十六岁的女儿。儿女们走路也轻轻地提脚，慢慢落地。老长工的咳嗽也是用手捂着嘴巴，压抑着咳嗽的声音，串门子的都不来了，几个要好的妯娌们也不登门了。

夏天的夜晚是闷热的，风躲到远处，夜成了一个大蒸笼，人们一个个就成了蒸笼中蒸不熟的馍。花奶穿著蓝士林布短袖带大襟上衣，下着宽裆土布蓝裤，坐在树下，手里拿着大蒲扇子，也没有摇动，只偶尔用扇子拍打着胳膊撵走贪吃的蚊子。

老长工穿著大裤衩，光着上身，酱紫色的松弛的皮肤在明月如水的夜里看得清楚。老长工慢悠悠地走过来说：“东家，现在地里忙不过来了。是不是得再请个人来。要不，黄豆地里草长得比豆秧高，苞谷地里也荒了，再不锄地，秋庄稼可没有好收成了。”

花奶听后，半晌没有吭气。老长工嘴里噙着旱烟袋，静静地站在她面前。花奶抬头看了看老长工，半天才幽幽地说：“知道了。现在咋请人，谁愿意来？荒了就荒了吧。反正饿不死人就算了。”

老长工没有作声，默默地转过身子，悄悄地走到大院子，趷蹴在月光下吸烟。老长工也挺内疚的。他知道东家的事源头在他那里，但他无法向花奶说清楚，只能装糊涂。

第二天早上，花奶的闺女书芳做好早饭后，看见花奶还没出房门，就走花奶到床头低下头来叫：“妈，起来吃饭了。”

花奶两条胳膊支撑着身体想坐起来，刚刚让腰部离开席子，随即扑腾一下又睡下去了。“咋啦？咋啦？妈。”书芳慌忙地问。

“也不知道是咋啦，身上没劲，胳膊发软。”花奶无力地回答。书芳交待书敏在家里招呼花奶，不要乱跑，书芳失急慌忙地去镇上抓药。

书芳刚出院子门，迎头遇到四奶。四奶一看书芳急急忙忙地走就问：“芳妮啊，你干啥去？失急慌忙的，不像个妮们样儿。”

“哦，四娘呀，我去抓药，着急呀。”书芳没有停脚。

“你们家谁不得劲了？看你急成这样子。”四奶追着问。

“是我妈病了，起不来床，我走了，一会儿回来对你说吧。”书芳说罢急匆匆地走了。

本来是热天，书芳一慌，脸上出汗，给四奶的感觉是花奶病得厉害。四奶站在原地叹口气，想了想，看四下也没有人，就进了花奶家，来到花奶的床前。

花奶看见四奶来了，多少有些意外，强撑着想坐起来。四奶看见忙走过去按着花奶的肩膀说：“算了，睡哪儿吧。不要强支架儿了。”

“你咋会来了？我这里可是多少日子没有来过别人了。”说这话时花奶的眼角有些湿润。屋里虽有些暗，可眼珠上闪着光，十分的清楚醒目。

“这事也不怨别人，自己做的事，咱们得担着。”四奶面部似乎没有表情地说。“听小芳妮说你有病了。不来看看，总觉得不对劲。是咋不得劲了？”

“也不算啥大病吧。头晕，心慌，身子软没有劲。”花奶有气无力地说。“我心里想着，这病不看也算了。活着也没有啥活头，没人亲没人疼的。一年四季一人一间房子，半夜里睡不着，听着老鼠咬架，唧唧喳喳地也没有个伴。唉!这人还不如个老鼠，现在弄的人也没有人，门也出不去了。”花奶说罢，拉起床单擦擦眼角的泪水。

“不说这些了。女人的难处我知道。可是世道上不兴这些呀，只有咱女人自己咽下了。有病还得看病，好死不如赖活着，何况娃儿还小呀。还得你拉扯大呢。”四奶面部表情柔和多了。边说边坐在床边上，用手拉着花奶的手说。

“我害了人家邢三呀。我真想跟着他一路走。要不是看着这仨娃儿，是真不想活了。”多少日子花奶终于有个说话的人了，妯娌们到底是相处的时间长，有些话也可以说出来。“这书白们下手也太狠了吧，打一顿，撵人家走就中了，为啥非得要人家的命，那是条人命呀。”“好了，不说这些了。谁叫你们不小心些，这些事没人知道也就算了。有人知道了，早晚得出事。你知道不知道是咋会传出去的，你的这些事？”四奶用手拍着花奶的手背说。

“俺们还是小心的。院子门一关，别人也不会知道的，咋会就叫那些鳖娃儿们知道了呢。”花奶在床上轻轻地摇摇头说。

“我在外面听说了，就是你们这院子里面的人，是老牛板式说出去的。”四奶把外边传说的向花奶叙述了一遍。

“哦，是这回事，这事也不怨老牛板儿。要怨也只怨自己守不住。老牛板儿是好人。“花奶听后这样说道。

“都是好人，好人也会办害人的事。你是好人，邢三也是好人，书白也不算坏人。这事可是办得让人说不上好呀。”四奶叹口气说，“事过去了就过去了，时间长了就好了。我不多坐了，得回去干点活了，你歇着吧。”说罢四奶站起来走了。

6

今天起早花奶让书芳把她的头发梳得整齐磁实些，在床头喝了一大碗中药，又勉强吃过了书芳为她炖的鸡蛋糕，喘了一会儿，睡了一会儿后，叫书芳扶着坐在堂屋正中的方桌右边的太师椅上。

“芳妮啊，你去叫老牛板式进来，你带着俩弟弟出去玩去，不要进来。”花奶交待着。书芳出去对老牛板说了后，就带着书敏和书才出去了。

牛把式仍是穿著大裤衩，光着上身，六十岁的男人，身上早已不磁实了，整天在太阳底下晒的皮肤成枣紫色的，腰也有些弯，走路时，脚步似乎提不高，脚板擦着地，发出轻轻地磨擦声。今天牛把式仿佛感觉到了要发生什么大事，额头上冒出密密的汗珠子，他低着头，进到堂屋里，看见花奶端坐在太师椅上，神情严肃，他的心跳更为剧烈。

“东，东家，你找我，我……”牛把式结巴着说。

花奶没有吭声。屋里好静，什么声音也没有。其实也没有多长时间，可能只有两分钟。老牛板儿这些天心中一直不安，花奶被捉奸的事，他意识到了与他有关。这院子说不上是深宅，可晚上一般人是进不来的。这事也只有他听到了，估计邢三和花奶相好的时间也不长，他对老婆说了，他更知道老婆也是长舌妇，可就是忍不住地说了，这一条人命，这花奶的病，都让他惴惴不安，如坐针毡。他知道花奶病了，今天这样慎重地强支着病身子叫他，而且让孩子们都出去，更让他心中如有块石头压着。老牛板儿的汗落在地上，两条腿也有些发抖。花奶咳嗽了一下说：“你来咱家里多少年了？”

“快二十年了。”老牛板儿低声说。

“哦，恁快呀，是呀，我进门时，你就在这儿了，过的真快呀。可现在咱们的缘份尽了，你收拾一下东西回家吧。”花奶的小手把桌子上的钱往前推了推，并用低沉的声音慢慢地说：“这儿有几元钱，你拿去吧。”

老牛板儿扑腾一声跪在花奶面前，伸开右手使劲地扇自己的脸，嘴里骂着：“东家，我对不住你，我不是个东西，是我害了你，是我对不起你。这些年你没有拿我当外人，是我害了你……”

花奶没有阻止他，只是闭着眼睛，眼角处有两滴泪珠溢出，嘴唇颤抖着。

老牛板扇了一二十下后，花奶这才说：“好了，这事也不怨你，是我自做自受，你走吧，顺便叫娃儿们回来。”

老牛板儿用粗糙的手，抹去眼泪，站起来出去。花奶也抬起胳膊把眼角的泪水擦去。一会儿书芳回来了问：“妈，你有事没有？你还是睡到床上去吧。”

书芳扶着花奶睡到床上后，花奶说：“芳呀，去你舅家一趟，让你小舅来家里。咱家里以后不雇人了，地里活忙了，就让你小舅来帮助咱们干活。你再上村西头，把那个牛经纪找来，叫他帮着把这犋牛卖了，省得起五更熬半夜的喂它。”唉，花奶内心深处对牛充满的厌恶。如果不是这牛，也许那邢三和她也不会落得这样下场。

身子骨虚弱的花奶睡在床上，身边没有人，她感觉到口渴。渴得嘴里出的气烫人，可她不想动弹。这时花奶听到外边有脚步声就提高声音叫：“书敏，书敏，你给我烧点茶，我渴得很。”

十来分钟后，门帘一飘，进来一个半大的男孩子，手里端着一碗开水，小心翼翼地来到花奶床前。“花婶，茶烧好了，你坐起来喝，还是……？”

花奶听出不是书敏的声音，吓了一跳，扭头一看是父亲站在她的床前。勉强挤出来个笑说：“书玺，咋是你，刚刚是你在外面，我还以为是书敏呢。”

“我来找书敏玩，听见你说想喝茶，我就烧点吧，这事我会干。”父亲笑笑说。

“你跟书敏是好兄弟，你们以后得相处好，跟亲兄弟一样才好。”花奶幽幽地说。

“俺们是好兄弟，我不会让谁欺负他的，这个没事。”父亲回答着。

外面又传来了脚步声，门帘一闪，书敏带着一身汗进来了。

“书玺哥来了。热死了，真是太热了，咱们上东大坑洗澡去吧。“书敏急不可耐地说。

“你们去玩吧，可不敢到深水里去。”花奶对这哥俩儿说。

父亲本来就是找书敏玩的。书敏想到东大坑里玩水，父亲当然愿意，就扭身往外走，走两步后转过头来对花奶说：“花婶，茶凉了，能喝了。”

“你们去玩吧。”花奶看着这俩小哥儿们跑出门外。

花奶这一病竟然成了长秧子病。真格是病来如山倒，病走如抽丝。精神上的打击，把花奶的身子一下弄垮了。半年下来，整天喝苦药汤子，也不见好。卖牛的钱也花完了，还是没有彻底治好，为了治病又卖了几亩地。这期间书芳定的婆家催着想接过门去。花奶当时有病，没有答应，婆家催促的次数多了，花奶的病也轻些时，答应了婆家要娶亲的事。腊月初六，书芳坐上花轿，后面一队长长的送亲队伍，挑着扛着提着用十几亩地换来的嫁妆，吹吹打打地来到了婆家。花奶两眼流泪地看着书芳上了轿，一直送到村边上。她呆呆地站着，目送送亲队伍渐渐远去，才表情木然地回家。

书敏书才都送亲去了。院子里空空荡荡，只有花奶一人，此时的花奶，感觉到了强烈的空虚和无助，跟着自己十七年的书芳成了别家的人，再回来就是走亲戚了。花奶再也忍不住，乘着屋院子里没人，她关上门，扑在床上，嚎啕大哭起来。

憋了近一年了，受惊也好，害怕也罢，受白眼也罢，花奶没有这样痛快地哭过。没有人可以理解她，没有人可以原谅她，就是病了，也有人说她，应该死了，她也曾想死了也好，可是病着，拖着，竟然死不了。今天终于哭出声来了，不管不顾地哭，没有理由可以解释地哭。直哭得浑身大汗淋漓，在大冬天里，汗竟然把内衣都湿透了。花奶脱了衣服，盖了两床被子，昏昏然地睡去，一直睡到书敏和书才回来才醒。

花奶美美地睡了这一觉后，她的长秧子病好了。

7

麦子割罢种秋庄稼。黄豆种上了，玉米点上了，下了一场透雨，秧子红薯也插上了，真正的伏天也来了。太阳把树晒得蔫蔫的，狗也躲在树荫下伸长舌头，连来生人也懒得站起来,只抬抬头看看又喘气去了。

父亲在花奶院子里坐着乘凉，和书敏有一句无一句地说话。花奶坐在树荫凉下纺着棉花。

父亲摸着胸前的一个疙瘩问花奶：“花婶，你看我胸口出个大疙瘩，这是咋啦？”

花奶停下纺车，扭头看看：“真格哩。是有个红疙瘩，疼不疼？”

“有点疼，也不算太疼。”父亲答道。

“哦，兴许是天热，内里火气太大，毒疙瘩吧。你夜里醒了，不要说话，用臭唾沫洗洗，再不中了，就找大夫去要张膏药贴贴，拔拔毒。”花奶说完，扭头继续纺花，嗡嗡如催眠曲似地继续。

父亲照花奶的方法试了试。半夜小便时，先把唾沫吐到手上，使劲在疙瘩上搓擦，几天后，疙瘩不仅没有消，反而越长越大，找大夫弄了膏药，开了中药，熬药弄得满屋子中药味，苦汤子喝得父亲皱眉头，但疙瘩顶着药力拱起来了。正胸口处，又红又肿地鼓起个包来，膏药贴上，把胸口搞得又脏又热，疙瘩就是不消。

这几天父亲没有回去住。反正是夏天，人们有在外面睡觉的习惯。晚上，在花奶院子里扔一张席，与书敏蹬着玩着，不知不觉就睡着了。花奶每次做饭时多添一瓢水，留父亲一起吃饭。花奶也四处打听背方帮父亲治病。这天花奶打听到一个背方，就对父亲说：“书玺呀，你胸口的疙瘩用这些膏药不管用，你就使偏方吧。说用坑里的污泥糊上，可以治无名肿痛，咱们试试吧，反正也不要钱。”

俗话说病急乱投医，何况父亲也就十四五岁，听老人的话总归不错。父亲本来就喜欢下水洗澡，在水里和书敏们一个个像泥鳅似地翻腾，水浅的地方，让他们弄成泥巴浆子。父亲听了花奶的话，就到东大坑去挖一大堆污泥，糊在胸前，身在坑边的草地上，让太阳晒着肚皮。

父亲强忍着污泥的腥臭，坚持了三天。嘿，这疙瘩竟然慢慢出头了，花奶帮助挤出一大摊白里掺红的血化脓后，没几天胸口就结痂，几天后痂落病好，父亲胸前落下一个小碗口大的疤。

父亲的疙瘩好后，花奶笑着问：“书玺呀，你这疙瘩可是我给你治好的，你咋谢我吧。”

“等我有本事了，我给你买果子，冰糖吃，把书敏当亲兄弟，保证不叫人欺负他。”父亲认真地说。

“这个娃儿真会说。中，记清今天说的话，花婶也不拿你当外人。”花奶亲昵地看着父亲说。

父亲这年十六岁了。个子已经长到一米七以上，虽然看起来单薄，可实实在在地是个男子汉。年前，伯母从娘家回来，包了饺子，放了鞭炮，过完年，伯母对父亲说：“书玺呀，今年我过门也有三年了，和你哥连被窝都没有暖热就走了。今儿娃儿都会跑了，还不知他爹是谁，再说今年是咱爹妈三周年，你哥也得回来一下。你写封信叫他今年回来一趟。你看中不中？”

“咋不中，信好写，就是不知他军务忙不忙，能不能回来。”父亲回答着。

“那你写封信试试吧，我过门后一直住娘家，叫娘家人一直笑话我守活寡，还不如找个种地的，这不像个过日子的样子。他要不回来，我就找他去。死龟孙，现在有娃儿了，也不知他心里咋想的。”伯母说着说着骂了起来。

“好了，好了，我写，我写，你不多说了中不中。当兵的忌讳说死。”父亲和伯母之间不知为什么总有些隔阂，一听伯母骂死龟孙就不想听了。

“你还像上次那样往信封里放几颗绿豆，不，这回你放几颗黄豆，黄豆比绿豆大，滚回来的还快些。”伯母不放心地叮嘱着。“我给你找笔找纸，你这会儿就写，省得一会儿忘了。”

父亲按照伯母的意思写了信，并给她念了一遍又问：“这样写中不中？”

伯母说：“啥中不中，我听不懂你们那些文绉绉的，只要叫你哥快点滚回来就中了。你得加上这句，‘你要是再不回来，我抱着娃儿，背着包袱找你去。’叫娃儿屙在他们军营大门口，恶心他们去。我可说出来也做得出来，不信他试试。”

父亲也想让哥回来。二三年过去，各方面都有些关于爷奶的死的小道消息传出来。不管传说版本如何，但有一点是共同的，主使人是书会。动机是怀疑家里东西被抢是父亲上树看见他们在晒东西，父亲告诉爷奶，爷奶勾结土匪，抢了书会藏在草屋的家当。并且说是邢三叫的门，东乡几个土匪开的枪，人名都传得清清楚楚。

两个月后，伯父回来了。伯父这次是探亲，没有卫兵相随，只随身携带的一支短枪，腰里的中正剑仍时刻不离身。爷奶三周年这天，父亲和伯父半上午即到坟地上，点燃了香表纸钱，青烟随着微风飘散开去。时间已过去三年了，伯父和父亲依然心情难受，脸阴沉着，但并没有哭。父亲点燃一串鞭炮，拖拉着绕老爷和爷奶的坟头转了一圈，嘴里叫着“爷、奶，爹、妈起来拾钱了，爹、妈起来拾钱了……”伯父和父亲跪倒在坟前，重重地磕了三个响头。伯母也磕了三个头后，又把她的儿子抱到坟前，按倒在地上说：“娃儿，给你爷奶磕头，听话。”按着儿子的小脑袋磕了三个头，嘴里还念叨着：“爹、妈，你们的孙娃儿给你们磕头了。你们现在有孙娃儿，刘家有根了。”

三周年的祭日，只有几家至亲来上坟，伯父和父亲站在地里看着袅袅上升继而弥漫开来的青烟，等着亲戚们来上坟。亲戚们都远，舅家离这里几十里路，是南乡陈营的。直到中午，几家亲戚才来齐。在坟地上摆开祭品，烧罢纸钱，各自在坟前磕过头后，回到家里吃饭。三周年了，时间已经把心中的伤痛淡化了许多，亲戚说一会儿话吃过饭后各自散去。

由于家中只有父亲和伯母及小孩子在家，这二三年来，每年租地的麦子，也只够维持一家人的吃用。加上伯母住在娘家，总是把麦子成车地拉走，家里早已没落。吃喝拉撒，人情事故等全靠这点租是不够的，隔三岔四的也就典当些地出去，贴补家用。

伯父在部队已是营职军官，可在家里人缘太差，为人不随和，整天不与凡人搭话，似乎遗传了爷爷的大架子。在村里也没地方去没地方来，下地吧，地已租出去，出去聊天吧，跟别人没有共同语言。几次要回部队，被伯母死缠活拧、哭天抹泪地不让离开。

这天，伯父头天和娘伯母吵了架后，第二天行李收拾好了，伯母一看架势不对，在儿子屁股上使劲拧上一把塞给伯父说：“要走，你带你的娃儿走吧，这个家本来就不像个家，你走吧，我也回家，等着你写张休书。娃儿是你的娃儿，家是你的家，我走了。”伯母说罢后，还真背着个小包袱出门往东南直去。

伯母走了，父亲看见伯父要走也说：“爹妈的仇还没有报，你急着走个啥哩。”

伯父一身笔直的军装，怀里抱着孩子。孩子一见妈走了，哭得更是厉害，手抓脚踢，眼泪鼻涕弄得一身都是。

“现在证据也不太准确，只是听说。再说我一个人也弄不成，没有个帮手不行。”伯父手忙脚乱地说。

“我给你当帮手中不中？”父亲紧接着问。

“你？一个半桩子娃儿，啥也不会咋帮？”伯父不屑地说。

“我也看了，你是秀才造反，十年不成。”父亲不敢顶撞伯父，可还是不服气地嘟哝着。“光会说，你是下不去手，啥也不是。”

“要是你中，你就报仇呀。还不快去撵你嫂子回来。”伯父有些气急败坏地嚷着。

“你要是真的报不了，以后我会自己办这事，不信你试试。”父亲今天不知怎么了，敢大声和伯父大声说话了，过去他真不敢。说着，父亲撒开脚丫子撵伯母去了。

父亲说对了。伯父确实是动不了手，一个人不敢动手。对手是从小就熟悉的人，二十几年来刘姓一家人，来来往往，一笔写不出俩刘字。不要看灭邢三那时他果断，让人觉得有魄力。那他只是动嘴，没有动手，如果真的让他亲手枪崩了对方，他也会手软。夜里想起家仇来，一时恼起时想着明天一定找他们去，可当天亮后，这想法就改变了，变得能推一天就推一天了。

伯父今天想走没走了，明天想走还是走不了，拖拖拉拉时间过去了，国民党军队却开始往南撤。

8

伯父被伯母缠在家里走不了，心中自是干着急。四处打听仍想回归部队，现在除了往南的路是通的，别的无路可走，而伯父所在的部队在新疆。解放军挺进大别山，宛东宛西都有解放军在活动，作为国民党军队的小军官，自是心慌。特别是伯父回来后，为爷奶办了三周年等祭祀活动，以及在家的用项开支增大，除了留几亩保命地外，这日子似乎难以为继了。伯父在家，自然是他当家了，一个国民党军官理应有钱有势，可不知为什么伯父竟然没有太多的钱。

大军压境，南阳守军司令官王凌云下令加高城墙，深挖城河，以阻大兵。

保长在村里贴出告示，招慕民工到南阳挖城河。父亲看到告示后对伯父说：“哥，现在兵慌马乱，家里看着看着也快没粮食了。现在城里要人挖城河，每天管吃还给工钱，在家也没事，我去干几天。”“咋不中。看着你的个子不小，其实劲还没有长出来，去试试吧，不沾了再回来，反正也不远。”伯父面无表情地对父亲说。

时值夏秋之际，太阳还有些猛，父亲与村里的人们一道背着简单的行李，扛把铁锨去南阳府挖城河。

这天父亲正在城河里满头大汗地挖土。猛听见岸上有一熟悉的声音：“书玺，你上来，找你有事。”父亲听见叫声后抬头一看，原来是保长。可保长身后跟两个背着长枪的国民党军人。父亲一见此严肃境况，未敢怠慢，爬上城河，笑着问保长：“保长，有啥事？”

“呵……没事，我跑来整啥，吃饱了撑得着急了。你哥将你卖壮丁了，收拾一下，跟人家走吧。”

“啥呀？”父亲一听此话，整个晕了。啥？卖壮丁？那时当兵实行二丁抽一的办法。就是说家里有两个男人，就要有一个出来当兵。如果你怕当兵，不想去，可出钱让别人顶替你的名额当兵。因为收钱了，成了一种交易，俗话称为卖壮丁。

父亲晕了一会儿，呆呆地站着没有动弹。心里想着，哥可是亲哥，一母同胞啊，家里再穷，也不能把自己给卖了，战场上枪子不长眼，人家的娃儿是娃，我的命就不是命了么？保长看父亲一直呆痴着，就俯在他耳边低声说：“你哥想替你爹妈报仇，他一人下不去手，想掏钱请曹聚林出头。家里没钱，只好拿你来换了十八石麦，用这个报仇了。”

曹聚林是邻村的一个土匪头子，手下有几十号人，几十条枪，在方圆数十里，也算是有名的人物。

“哦，”父亲听过这话后，才点点头说：“要真是这样，也没啥好说的。用我的这条命能给父母报仇也值了，我跟你们走。”

父亲到河边洗洗脚，穿上衣裳，对村里人说：“我走了，别的没啥事，请你们把我的铺盖卷捎给我哥。再给村上的兄弟们说，如果我命大，还回来跟他们一起唱戏。”父亲说罢，直接跟着两个当兵的到了部队。

兵败如山倒。王凌云的兵裹着南阳南中、宛中和一中的学生，一队往西南邓县方向撤，一队往南，向新野方向撤。父亲所在的部队往新野方向撤退。部队把几百中学生放在部队中间，军人持枪看着，一路南下，快到新野县城时部队扎营。此时夕阳西下，一片残红，红得凄惨，红得悲凉。父亲在夕阳下的兵营前站着，心中不停地想：部队一路南下，不知走到哪儿才是尽头，这家还能回吗？那些熟悉的人和事，以及未报的家仇，都涌上心头。

哥能把爹妈的仇报了么？现在是不是已经报了？想到此父亲摇摇头。伯父到底是一文弱书生，虽穿着军装，但骨子里不会杀人。而且父亲深知伯父处事优柔寡断。现在大军南撤，已是改朝换代的前兆，前途如何，家仇是否可报……父亲经过几个月的部队生活，已不是以前的简单的十六岁少年了，成熟了，成为一个真正的男人了。

此时夕阳已坠入西天，只剩一点红晕，暮霭四合，远方的饮烟淡淡地散开，把村子和原野罩在淡雾中。父亲转身进了军营，把短枪别在腰间，冲锋枪挂在胸前，大摇大摆的一路往北，或许是因为父亲识字，当的是营长的通信员，或许是父亲一身全副武装，一路上竟然没有人查问，一直远离军队后，父亲这才擦去头上的汗水，坐在一片乱葬坟里休息片刻。

秋风萧萧，天有些寒了，父亲忍不住打了个寒颤，一只兔子从坟地边上经过，抬头看了看父亲，那眼神竟然没有胆怯，看到父亲后竟然不知逃跑，群鸟归林了。父亲休息片刻继续向北走去。

9

秋末初冬时节的夜，风有些凉，没有枪炮声的夜是宁静的，远处传来一声狗吠声，更衬得夜的安静。大片新犁过的地里麦子种上了。还有些地块里的玉米秸还没有砍去，那干枯宽大的叶子在风中悉悉索索地响着。一块块没有拔掉的棉花地里，棉秆上的叶子落得差不多了，只剩下光光的棉杆立在凉风中，收获后的田野，在毛月亮下更是显得有些凄清和悲凉。

父亲把裤带紧了紧，又把胸前的冲锋枪正了一下，摸了摸腰里的手枪和斜挂在肩上子弹带，有了这些，父亲胆子壮了。路上没有行人，刚刚过完队伍，村子里的百姓不想找麻烦，还是躲在家里好。父亲离开队伍时，还没有吃饭。现在肚子咕咕地响，如打雷似地提醒父亲，需要进些食物了。地里没有东西可吃，连红薯也刨了，地里麦苗都没有长出来呢。这里离家有一百里左右，不吃些东西怕是难以走回家。

前面有一个村子。父亲紧走一阵后看到，在村子最边上一家人的窗子里透出一片光亮。父亲从没有感觉到灯光原来是如此的美丽，小小的窗子里透出来的暗暗的光线是如此的辉煌，灯光可以让人心发颤。这户人家正好靠村边，靠过去，敲开门，里面有可吃的东西。想到这儿，父亲的心里竟然跳得剧烈，竟自发慌。一身国民党军装，会不会吓着人？如果明天天亮后走不到家，大白天里穿军装会不会被解放军捉住，一定要在天亮前走到家，到家就不怕了。要想到家，现在一定要吃东西。

父亲来到这家门前，稍停一下，深吸一口气，让自己平静一下，然后慢慢地伸出手来，敲响了人家的大门。

“谁呀？”一个苍老的男人声音。

“是我，大叔。”父亲回答道。

可能老人的耳朵有些问题，再则，半夜三更的不是熟人不会敲门的。吱呀一声，院子门开了。父亲不客气地侧身挤进院子，老人才看清原来是个当兵的，吓了一跳，大门也忘了关就想往堂屋走。

“大叔，别怕。我是回家路过你们这里，肚子饿了，想讨碗饭吃，你们不要怕。”父亲赶紧解释着。

老人哆嗦着拐回来把大门关上，嘴唇颤抖着对着屋里叫：“哎，听见没有，来客了。”

父亲和老人一起进屋。在灯光下，老人这才看清原来是一个娃娃儿兵，清秀的脸上没有杀气，多的是一身疲惫和强装出来的笑容。

“大叔，我是南阳人，卖壮丁当兵的，现在队伍往南跑，不知到哪儿去，所以我开小差偷跑回去。这个庄叫个啥？”父亲一脸笑地说。“这个庄叫钱营。”老人惊魂未定地回答。

“哦，”父亲眼里有一丝光一闪而过。“钱营。俺一个本家姑就嫁到你们这儿了。”

“哦，是哪家的？”老人也是一喜。父亲说了本家姑和姑父的名，果然对上号了。这老人放下心来，让老伴为父亲做了一小盆子面条，馏了二个黑窝窝。

父亲真饿了，三下五去二，风卷残云，这些食物都倒进肚子里。然后父亲对老人说：“我这身衣裳怕会惹事，想换一身你们的身裳，这样在路上要好走些。”

老人找出自己的旧衣裳让父亲换上，父亲不敢耽误，匆匆告别，对老人说：“大叔，你们对我的好，我不会忘记，我会回来看你们的。”

老人对父亲说：“路上小心些，现在不太平。”

父亲现在肚里有食物了，腰干也硬实了，脚下生风，一路平平安安，没有遇到任何麻烦，当太阳升起来一竿子高时，父亲看见了熟悉的村庄。

父亲把冲锋枪藏在村边的麦秸垛里，把短枪别在腰里朝村子走去。

老戏主住在村西头。一大早他蹲在家门口，手里端一碗红薯苞谷糁，另只手拿一只黑窝头，身前地下放一碟捣碎的辣椒泥，正大口大口地吃着喝着。父亲走到跟前：“四叔，吃着呢。“

老戏主头也没抬，嘴里答应着：“嗯，你吃没有？”回答完后，似乎觉得不对劲，这才抬头一看是父亲站在他面前：“咋？书玺，是你回来了。”老戏主赶忙站起来说：“走，上屋上屋。吃饭，吃了饭再回去吧。你嫂子肯定没做你的饭。”父亲是老戏主的得意弟子，关系非常好。父亲过去常在他家吃饭。父亲跟饭场里的人们打着招呼，随老戏主到他院子里。父亲走了一夜路，又困又乏又饿，也不客气，端起老戏主端来的苞谷糁喝了两大碗，并简单地对老戏主说了这几个月来的情况。

有好事的小孩子一溜烟跑到伯父家里对伯父说：“书白叔，我书玺叔回来了，正在老戏主四爷哪儿吃饭呢。”

伯父听说后没有表情。而伯母听说后，马上起身收拾一个包袱，怀里抱着娃儿，出大门往东南要回娘家，伯父拉也没有拉着。

正在门口吃饭的六奶看见伯母气乎乎地背着包袱回娘家。急忙撵上去拉着伯母说：“幸（方言：傻）妮啊，书玺回来，当兵的没有死外面是他命大呀，你不赶快为他准备准备东西，你往哪儿跑啊，你咋恁不知道啥呀。”

“人家当兵的都是死在外面，这弟兄俩都好好地回来了。”伯母哭着说着。

“可不兴说这话。当兵的好好回来了是好事，你说这话可是挨打的话，谁家兴说这话。”六奶是长辈，听伯母这样说话，忙嚷她劝她。六奶把伯母拉回家。此时父亲也从老戏主哪儿回来，没进院子就听见伯母哭着对伯父说：“人家当兵的都死在外面，就你们弟兄俩命大呀，都好好地回来了。”

父亲在老戏主哪儿已经打听清楚了。伯父把父亲卖了壮丁，用这十八石麦，结交了曹聚林这个土匪头子，并把自己的儿子认给了曹聚林当干娃儿。伯父就天天陪着曹聚林吸烟喝酒，报仇的事，曹聚林一推再推，就是不动手。等父亲回来时，那十八石已所剩无几了。老戏主们说父亲卖壮丁的事也是伯母出的主意，想着当兵的死在外面，这不多的家当就归一人所有。现在父亲听见伯母亲口哭着说这话，不由得怒火三丈，几步窜进屋里，拽着伯母的头发辫子，啪啪啪几个耳光，直打得伯母晕头转向哭不出声来。

“我打死你个害人精。你们说卖我当壮丁为了报仇，我屁都不放，你们还有想独霸家产的想法呀。仇没有报，你们把老子拿命换的麦也弄完了，老子崩了你。“父亲掏出腰间的手枪对着伯母，“啪”地一下推上顶膛火，伯母一看父亲红着眼，枪对着她，吓得“妈呀”大叫一声，躲到伯父身后筛糠去了。

六奶等家人拉着父亲，把枪夺下来。这时书敏听说父亲回来了，一路小跑过来，看到这样阵势，忙拉着父亲说：“书玺哥，你可回来了，想死我了。走，上我家里去，我妈也想你了。”

父亲跟着书敏走了。

10

父亲回来几个月后，南阳已是共产党的天下。各乡各村天天开会，成立贫协，成立农会，收缴枪支，支持前线。过去的保长、乡长纷纷落马，过去扛长工的，要饭的，现在成了风光人物。父亲看这天确实变了，已经有人透风，村里要父亲缴枪了。

这天晚上，父亲腰揣盒子炮，手提冲锋枪，来到书会院子前，一敲门，有人过来开门。门一开，父亲一看原来是本家哥哥，并不是书会。

“哦，书玺来了，还带着家伙。”本家哥哥看见父亲带着枪支来忙问道。

“听说要缴枪了，取出来亲热几天就交了，胳膊拧不过大腿呀。”父亲见不是书会，也就打着哈哈。

“走，上屋里。”本家让父亲进屋。

父亲与本家哥哥一起进屋，屋里坐满人，这都是刘家的族人。

“咋，今儿有啥事咋到恁齐，咋没有人通知俺们一家呀。“父亲一看此情况，知道今天的事泡汤了。

“书玺，坐吧。现在八路军过来了，解放了，大家心里没谱，凑在一起瞎聊一会儿。”书会一见父亲如此装扮，脸都白了。但还是站起来笑着对父亲说。

“是呀，新社会了，大家都不知道咋整，我也听听。”父亲也坐在哪儿听大家七嘴八舌地说话。

一直到半夜，大家离开时，父亲还是不想走。书会给一位本家有威望的叔叔低声说了句话。

这位叔叔站起来说：“走吧，太晚了，有事明天再说吧。走，书玺咱们回家。”

父亲知道这事办不成了，跟着大家一起往外走。

第二天，父亲看见书会家的院子门上大锁锁上了，家里空无一人。

接着八路军缴枪的就上门了。父亲恋恋不舍地把枪交了出来，看着几个当兵的把枪拿走后，父亲趴在床上大哭起来。接着书会委托一个在城里做生意的亲戚，把伯父接到城里，好酒好饭吃后，摊牌说了爷奶的死是一场误会。现在解放了，过去的事也就算过去了，以后的政策还不知道咋整着呢。伯父经此调解，也看到了时局变化，无奈地答应说：“就这样吧，我只好做个不孝子孙了。”

伯父回家后，把父亲叫到跟前交待一句话：“为爹妈报仇的事，先搁搁吧，咱们先不想这事了，看看时局咋变化。”

没有几天传出来说曹聚林被逮住枪决了。十八石麦也白费了，伯父还落了土匪亲家的名声。

11

一九四九年春节刚过，村里贫协开会，任务只有一个，划成份。坐在上座是花奶——贫协主席，接着是大爷还有本家刘书明，别外几个是李姓和唐姓的人。

自从花奶被捉奸后，对生活失去了信心。人对生活没有信心后，日子就没有心情往好处过，加上孩子还小，为了吃饭穿衣只二年光景把地卖了，仅剩几间房子，看看日子没法过了，城里头有个六十岁的山西药材商人死了老婆，看花奶相貌漂亮，经人说合，花奶也想把孩子们带出农村，离开这地方，省得人们有空了就想起她的事来当故事讲。

花奶把房子卖了。正要带着孩子们进城时，城里来人说药材商人夜里被土匪抢了，老头前去护财时，被土匪一枪要了性命。

花奶一下子蒙了头，哭都哭不出声来。难道她真格是妨夫命吗。结发的丈夫死于非命，邢三没有好死，现在说个老头，本想让俩儿子有个活命，学着做个药材生意。难道没过门就把这老头妨死了么？

房子卖了，为图个快，价钱也就便宜。现在退也退不了。只好住在本家一间草屋里，靠卖房子的钱过日子。一个月后解放了，花奶成了贫协主席。

“现在说说书白家里该划个啥成份吧。”花奶主持会议严肃地说。

“按说，书白是够着地主了。家里地租给人家，自己坐着干吃净拿，标准的剥削阶级吗。”大爷最先发言。那时划成份时有一条，解放前家里使用长工或土地出租给他人者，可划为地主。

大爷就是我爷爷的哥哥。

“可是到他家里搜浮财时，就拿出两把镰刀，别的啥也没有呀。”倒是李姓和唐姓人帮衬着说了句好话。

经过长时间的沉默后，花奶开腔了：“书白够着地主了。他们家一直用着长工，这个够着条件了。一家人都不干活，是剥削阶级不会错了。更何况书白是国民党的军官，在部队上有没有人命案还两说呢。黄埔军校毕业，是蒋介石的孝子贤孙。定为地主份子加伪人员，报政府实行专政。书玺解放时不够十八岁，划不上地主份子。书玺解放前在城里学过相公，按规定个人成份可定为工人，家庭出身为地主。原来书白名下的房子，还分给他大伯住，也算物归原主了。”

最后看我家定为地主确实有些不够，退而定为：破产地主。

三天后，伯父被送进大狱，伯父在狱中的时候，国民党二十八军在新疆起义。一夜之间，全军人马成了解放军，而伯父成为专政对象。

我爷爷奶奶的仇最终也没报成，这不能不算个遗憾。也罢，往事如烟，真要揪着那些陈年血恨不放，后人又如何过得安生？多年过去以后，我们这些后生，以及后生的后生，谈起祖辈的往事，总会发出这样无奈而苍凉的感慨，是自慰也是慰人。