几点期许

※ 殷 鉴

几点期许

※ 殷 鉴

经过十余年的努力，志军的诗已经达到相当的水准，其成绩和优点其他专家已经说的很多了，不需要我再来饶舌，我只想谈谈我对志军的期许，要想在诗艺上走得更远，写出更精彩的作品，需要在这几点上再加一把劲：

一、逻辑自足

我把志军的诗界定为“跟着感情走”，意思是无论什么题材，都能引起他热切的情感反应，无论是变换的季节，还是旅游中的地域与风景；无论是中外的艺术经典，还是生活琐事，都能激起他或热切或温柔的情感，从而演绎出一首一首的诗。但“跟着感情走”也不是没有危险，巴金是现代文学史上最具热情的小说家，写小说常常把自己的感情“放进”“小说里面”，与他人物命运的变化一道起伏，但由于情感太热烈了，在这样热烈情感的支配下，人物活动常常缺乏充分的现实依据，性格发展也显不出合理的逻辑来，以至于著名文学史家王瑶先生在评价巴金小说里的人物时说：这些人物“总使人感到好像一株被锯倒的大树，虽然看来仍枝叶扶疏，却好像与植根的土壤割断了联系似的。”王瑶先生的这段话其实是说巴金塑造的人物看起来很鲜活，但缺乏扎实的逻辑依据。换言之，作家的热情有时会遮蔽对创作来说一点也不能忽视的一些东西，比如逻辑。诗比起小说来虽然文字很少篇幅很短，但对逻辑的要求丝毫不输于小说。小说所建构的情节、塑造的人物如果没有可信的逻辑依据，便很难令人信服，很难具有充分的说服力。其实诗也是如此，虽然只有短短的几句或十几句，但如果没有无可辩驳的逻辑依据，同样也很难令人信服，很难具备充分的说服力。许多古典诗歌之所以流传至今，我以为一个重要原因，就是写它们的诗人非常注重在诗中做到逻辑自足。所谓“逻辑自足”，就是诗人在诗中做出的任何判断或结论，都能找到必需的逻辑支撑，或者说，诗中的文字都能支撑起诗所表现的主旨。举一个大家非常熟悉的例子，王之涣的《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

最后两句诗显然是全诗的重点，我们既可以把它看成一个判断，也可以把它看做一个结论：你要看得远，就必须站得高，因为这是观察事物的规律。而做这样一个判断或结论，诗中是提供了依据的，那就是前两句诗：太阳每天要落山，这是天体运行的规律，地球自转一圈；黄河水终归要流入大海，因为这是水流的规律，水往低处流。正是有了这两个规律为依据，后面的判断或结论才得以成立。当然古典诗歌要做到逻辑自足相对比较容易，因为它的篇幅短，就是四句或八句，安排起来当然容易严谨。但现代诗整体上比古典诗篇幅要长，句数要多得多，如果没有逻辑自足的充分自觉，便很容易出现瑕疵，所以希望志军能在诗的逻辑自足上更讲究一些，诗自然就会更具说服力。

二、节制情感

热情如果要痛痛快快宣泄，诗的篇幅当然就会很长，语句之间的关系也会更复杂，这不仅对结构安排的影响很大，对文字功力的要求也很高，因为一味“跟着感情走”，稍有不慎就会出现表现上的瑕疵，就难以做到逻辑自足，所以，闻一多先生才特别提倡写诗一定要“节制情感”。所谓“节制情感”，就是不要放任情感在诗中跑马，而是给情感带上嚼子。这样就能避免一味的情感宣泄，避免意义结构的散漫冗长。当然最重要的是“情感”被“节制”后显得更有张力，因为它被大大压缩而能以一当十，既会变得厚重，又会获得情感的穿透力。这也就是为什么北岛《生活》一诗要比许多表现生活哲理的诗要经典得多的原因，因为《生活》一诗不仅“节制”了“情感”，也将意蕴高度压缩，从而带来了丰富的联想张力，虽然内容只有一个“网”字。

三、诗在言外

写诗当然是因为诗人在生活中发现了诗意，于是通过诗把它表现出来，但诗意的表现并非应由诗人喋喋不休地述说出来，而是通过意象隐藏与暗示，交由读者来联想破译。因为诗意如果由诗人自己述说出来虽然仍然可以被看成诗，但肯定不是最好的诗，也不是最艺术的诗。最好最艺术的诗，用西方诗人弗罗斯特的话叫“说的是一件事，指的是另一件事。”换言之，最好最艺术的诗是让读者通过诗中描写的这“一件事”来破译诗中隐藏的“另一件事”。所谓“诗在言外”指的就是这种情况，诗意完全不由诗人直接告诉读者，而是由读者从中破译出来。一旦读者破译出诗中隐藏的“另一件事”，才会感觉诗意很浓郁。但如果诗意是由诗人直接告诉给读者的，即使诗人认为是诗意，读者也会觉得未必是诗意，更别说在诗中直抒胸臆了，很容易变成诗人热情的宣泄，很难隐藏应该隐藏的“另一件事”。

四、等待灵感

在我看来，诗有两种写法：一种是“硬写”，一种是记录捕捉到的灵感。所谓“硬写”，是规定每天要写多少行诗，或者发现一个题材便非要把它写出来为止。这样“硬写”出来的东西常常连自己都不满意，更不用说读者满意了，因为“硬写”时写诗的各项要素还没有配合到最佳。写诗是件很神秘的事情，有时连诗人都不能完全做主，因为它涉及的因素太多。所谓“记录捕捉到的灵感”，是来了灵感才写诗，诗于是变成灵感的结晶。而显然，后一种写法要比前一种写法要好得多，写过诗的人都会产生类似的感受，就是如果某首诗记录的是捕捉到的灵感，连自己都会感觉不可思议，因为它的效果出神入化空前绝后，所以，钱钟书才说“一首好诗永远是一桩奇迹。”（《人生边上的边上》，三联书店，316页）原因就是它多是灵感的结晶。其实这一点也不奇怪，灵感常常是一种最好的解决办法，也提供诗人最佳的创造机遇，同时也连带制造超凡的艺术效果。那么对一位已非初学者的诗人来说，诗歌创作的数量已不应再是追求的目标，因为诗歌数量并不能说明太多问题，他应该追求的是诗歌的质量，而唯一能保证诗歌质量的就是灵感，所以，一个想写出好诗的人就应该耐心等待灵感，因为只要他在进行诗歌的构思，灵感就会降临，捕捉记录降临的灵感，就会让写出的诗超凡脱俗出神入化，不仅成为自己最好的诗，同时也能成为诗坛的杰作！

最后让我再用钱钟书的话作为发言的结束：“作者最好的诗是作者还没有写出来的诗。”（同上，317页）让我们期待志军“最好的诗”一首首的出现！