“文字是行走着的证明”——袁志军诗的“行走”主题

※ 程继龙

“文字是行走着的证明”

——袁志军诗的“行走”主题

※ 程继龙

反复翻阅诗人袁志军的这部《如风轻飏》，感触很多。一个涉世日深的人，尤其是一个理工专业毕业且长期从事港务工作的人，能将少年时期的诗性情怀保持到几十年以后，特别使人感佩，这年头仍旧有志于诗的人是多么纯、多么具有赤子情怀啊。

袁先生的诗内容很饱满，他从不乏诗的材料，从主题的角度来看，袁志军先后倾心过的很多，历史、故乡、爱情、孤独、生死、现实等等，这些都是一些感觉化、经验化了的生命、生活的印记和想象，这些元素向四面八方张开，共同撑起了袁志军诗歌的版图。阅读中我意识到，“行走”是其中一个重要的主题，袁志军写了不少与“行走”有关的诗，例如，诗集的开篇“七匹马/漫步在华年的六弦琴上”（《草原有没有灵魂的归路》），这里的“七马漫步在琴上”就有不可忽视的所指；“黄沙御风而来/云烟纷乱漫天/那个在沙海行走的的人/路在哪里”（《风吹来的沙》）；“（船在）波光云影里穿梭的一生”“击中了千里而来的孤独旅者”（《泸沽湖的柔软时光》）；“越过孤独的暮色霞光/而内心的河水静静流淌/向着遥远的斑斓的春天”（《梦一般地路过秋天》）。诗人不断地行走，行走在各种真实或虚幻的地方。

一方面是人文地理上的行走。这是一种真切的行走，所谓用双脚丈量大地，给肉眼和心灵的眼睛以精神的养分。这让人想到中国古代文人的游历传统，例如李白杜甫们，登上巍巍高山，涉过汤汤大河，一路感受名山大川的壮美，也积淀个人生命的奇情壮采。按图索骥地看，袁志军双脚行走的范围东到江南，西到新疆，北至塞上，南至南海。骆一禾和西川说天才海子将其诗歌版图落实在整个亚细亚的范围内，袁志军虽未能放眼世界，然而也是走遍神州。在黄沙漫漫的库布齐，他说“我只是你的一粒沙”（《风吹来的沙》）；在高昌故城，他感铭历史的沧桑；在湘西凤凰，他沉醉在沱江吊脚楼的风情；在梦里周庄，他在馨香月色中寻觅江南的神韵。袁志军所走过的每一个地理上的点，并不单纯是以风景的形式呈现出来，更重要的在于它们代表着诗人生命的旅程，生命的怀想，正如冯至在十四行中所说的“我们走过的城市、山川，/都化成了我们的生命。”（《十六 我们站在高高的山巅》）比之于一般流行的旅游诗，袁志军的抒写多了一些生命的感怀，有为山川命名，为自我立命的意味。

另一方面是诗人主体在精神层面上的漂泊、找寻，对精神家园和人生归宿的追问，这是更为深层的东西。从现代性崛起的历史时刻、从个人在精神上长成成人的时刻起，漂泊就成了难以避免的共同宿命，在现代诗中，此二者总是离奇地契合，所以现代诗人们往往充满了双重的孤独无依。“我是远方的游子 一个过客/像一羽孤飞的默鸟”（《我是一个远方的过客》），“最初的黑夜已经启程/我将离开这最后的空屋子”，不断地行走，不断地转场，永远生活在别处，这是诗人深切感受到的心理事实。为此，“远方”、“故乡”和“爱情”都成为了替补性的力量，诗人借以慰安自己黄叶飘飞般的生命体验。“我来到远方/那是种子的远方/爱情的远方/我灵魂的窗口”（《你是我梦里想象的花开》），“绿树和花朵/是我晃眼而过的风景/远方 远方/哪里是我生命中的风向”，一个失却了故乡家园的现代人，必然要和别处发生关系，“远方”是地平线以外的或然的风景，是行走的一个极为虚幻的目标，海子说：“远在远方的风比远方更远”（《九月》），这是一种凄凉的况喻，因为“风”更虚无。在走向远方的射线般的长途中，“故乡”、“家园”倒是反向滋生出更强烈的召唤力，这些业已成为废墟、成为记忆的东西更能是一个诗人欲罢不能，在这个意义上可以说，怀乡是一种病。“故乡是一个梦/是一种不可碰触的苍老/母亲的呼唤依稀飘扬着/在季节的风里/如同那一柄锄/一下又一下/挖我的心”（《故乡》），这是一种非常朴素，而且带有普遍性的怀乡抒写，因为今天的中国广义来看仍然是处在农耕社会的巨大倒影里。袁志军的“故乡”有劳作的母亲，靠一把篾刀走乡串寨养家糊口的父亲，有陈旧的小桥流水。另外爱情成为一股原生性的不可消缺的力量，诗人念念不忘地吟唱它、刻写它，有时甚至略带夸张，实际上这都可以看做孤独行走中的慰安性的追念。孤独的离乡者是多么渴望归宿与温暖呵。另外这种替补性的力量还有音乐、禅悦等，这些都可以在这一主题下得到解释。

绝对一点说，在真正的诗的意义上来说，没有任何一个进入诗歌言说场域的主题是单极化的，诗歌非常类似于一个棱镜，其中一切都是折射性质的，袁志军诗歌中的“行走”亦当如是观。这个“行走”是身体上的一种动作，更是精神上的行为，它是复合的立体的，时代处境与个人成长双重意义上的离乡，将他抛入了行走的射线上，前方是虚幻的远方，诗人自我时不时遁入故乡、爱情等幻影中，但是他并没有忘记漂泊的宿命，所以他的抒写是悲剧性的。