奶奶的稻草堆

赵芳芳

我的家乡在淮北平原上，每年秋收完毕，小村里就会多出一道美丽的风景——稻草堆。

远远望去，在环绕村庄的渠坝上，赫然矗立着一座又一座稻草堆。有的圆，有的方。圆形的犹如一个个粮囤，方形的犹如一个个瓦屋。秋后，树叶落去，阳光下，稻草堆熠熠地闪着光，把小村映衬得金黄透亮，让小村显得那样好看。

家乡是个偏远的小村，一直保留着古朴的生活方式。家家都有柴草锅，家家的厨房上都立着烟筒，自然，这干焦黄亮的稻草是最好的燃料。奶奶每每在锅边贴饼的时候，总是要嘱咐我，把稻草分开，往两边烧。那柔软的稻草像听话似的，顺着我的火棍一根根摊到了锅腔的两侧。奶奶贴完饼之后，盖上了木锅盖，又在木锅盖上蒙了一层湿毛巾。不一会儿，锅盖上冒起了热气，厨房里，溢满了丝丝缕缕稻田的香，真的很馋人。

要入冬了，奶奶挑选些直溜溜的稻草，在水中湿了湿。待稻草便软后，奶奶又带我到村外去，把散了心的大白菜一颗颗捆起。入冬后，奶奶又把这些稻草一根根捋直，外加几根小树枝，做成了门帘、窗帘和床垫。寒冷的冬季，尽管大雪纷飞狂风怒号，可有了这些特制的门帘、窗帘，屋里便特别暖和。而那稻草床垫，既柔软又热乎乎的，让我总想躺在上面睡懒觉。

这些稻草，也是我们家大黄牛的特别食料。每天中午，我都和奶奶拉着一个平板车，到渠坝上扯稻草。到家后，把这些稻草铡碎，再拌些玉米粉、豆粉，放在牛槽里。一个冬天过后，大黄牛就吃得圆溜溜的。

稻草堆的选址很讲究，要堆在高处，好让四周存住水。小村的稻草都是堆在渠坝上的。堆稻草更是一项技术活。首先，要在底座上夯实一个平台，有鞋面那么高;然后，在上面撒上一层稻糠，这时才能在上面堆稻草。堆稻草要求底部实在并干净整齐，不衔水。中部稻草要铺垫匀称，堆身不得有塌陷，堆顶要细密顺溜，雨天好去水。听奶奶说，爷爷是位堆稻草的好手。在稻草堆到一人多高的时候，爷爷就爬到堆上面去了，他手持一把木叉，指挥着一家人上稻草;奶奶送上一叉稻草，爷爷在半空中顺势接过去，一叉，一叉……只要爷爷上了堆顶，我们家的稻草就能很快地堆好了。

那高高的长形稻草堆，和当初小小的我相比，简直是个庞然大物。小时候，我总爱和一大堆小朋友争着往上爬，少不了家人的责骂。奶奶很疼我，就在我家大草堆前后堆上两座圆形的小草堆，给我们这些孩子玩耍，并起了一个有趣的名字：二郎担山。一天，我自己偷偷地跑到一个稻草堆上玩。由于是傍晚，鸡都蹲在上面，但我不知道，还一个劲儿地往上爬。“扑拉拉——”鸡群乱飞，把我吓得从半空中掉了下来，最后顶着几根鸡毛跑回了家。每每想起这件事，我都会忍不住偷偷地笑。

时光在变，现在都用收割机了。收割机将收过的稻草直接丢在田里，虽然省了人们的力气，可奶奶坐在田头直叹息，说那大“铁牛”（收割机）把稻秆一根根都嚼碎了。最后，在我们家的一块地前，她怎么都不让收割机收，急得爸爸直跺脚……

如今，小村里只剩下奶奶的一垛稻草堆了。经常有一群和奶奶年纪相仿的老人，坐在稻草堆前，拉家常聊天。奶奶边应答着，边抽出一根根爽直的稻草，编着草帘子。那垛小小的稻草堆，成了奶奶最重要的生命依托。

（指导老师：夏玉桥）

★老师点评：

写文章要做到自然、实在、有趣。首先是自然，要做到情至辞发，不可刻意为文。这篇文章，作者写的就是自己的生活，自己的情感，娓娓道来，因而显得自然而然，不矫饰不做作。同时，也显得文章内容实实在在。文中，堆草垛，编草帘，用稻草喂牛，以及奶奶对稻草的依恋，全是生活中发生的真真切切的事，因而实在感人。这篇文章还非常有情趣。如用“二郎担山”来称呼一大二小的两个稻草堆，“我”顶着满头鸡毛的细节，都给文章平添了许多情趣。

★行走在消逝中：

读完本文，我不由得想起来以前看过的一篇文章，内容忘记了，但是题目还深深记得：行走在消逝中。的确，在乡土中国，我们时时刻刻都是“行走在消逝中”，对此的感受和思考更明显而深入。一种古旧的生活方式、传统习惯被改变，由此带来的冲击和影响是巨大的。比如本文写的稻草堆，那是中国南方很多地域的乡土景观，它早已融入了当地人的血脉，成为了他们记忆中的故乡模样，被无数的时光叠加而起的精神支撑。一旦现代文明介入，稻草堆不再，那种叹惋之情必定催人泪下。

正是在这样的认识中，本文的构思、语言尚且不论，单是这样的立意，这样的素材，就足够令我们深深着迷，沉醉其中了。奶奶的稻草堆，故乡的样子，是现代人最后的心灵坚守。这是写作本文的重要意义，也是我们阅读本文的重要体悟。

你的家乡有什么代表性的景观吗？它们也“行走在消逝中”了吗？你对此有何感想？快拿起笔，也请写下来，寄给我们吧。（肖尧）endprint