暖冬

张水鱼

冬天无疑是寒冷的，但回忆起冬天里的一些事情时，竟都是温暖的。

冬天的课间，在太阳照射的墙根底下，小朋友们时常挤暖儿。天气很冷，但挤暖儿的时候，笑容会在皴裂的红脸蛋上炸开，寒冷便去无影踪了。

小时候因为不注意呵护，手指经常冻僵，活动不灵便。在一次公开课上，老师喊我上黑板做数学题，而我的手指因为冻僵竟然没办法正常握笔，只好把粉笔卷在拳头里写字，当用全手握粉笔的姿势写出正确的答案，台下掌声响起。那暖，便从心里流到了手指尖。

初中时住宿睡的是通铺的大炕。因为年少的我们照料炉火的技术欠缺，我们常常在半夜里被冻醒，于是选择两人并在一起相依驱寒，共享两张被子的温度。那冷，便被挡在被子外了。

一个冬天的傍晚，我随父亲卖掉牛车上的粉条回到镇上。父亲用新挣回来的钱买了香喷喷的油煎饺子放在我面前时，父亲的表情就定格成冬日里永恒的经典。那一刻，瘦削的父亲在我眼中变身成了富人。

2005年的冬天，我写博客正在兴头上。虽说是在网上，大家互不认识，却以文会友结成了朋友圈。朋友圈里有老师，有学生，也有校长;有教研员，有大学教授，也有大刊主编。共同的写作爱好，共通的人生志趣，使大家沉浸于写作而不觉其累。那时的写作，有学术短文，也有生活小品，大多是性情写作——为了表达各自独特的生活体验，共享进步的喜悦。时常也会有人组织同题竞写。记得我曾组织过一次写作活动，定的写作话题是《“我的一天”流水大比拼》，即用记流水账的方式，写自己一天做了什么。群友们一个个在博客上张贴出博文，大家看得不亦乐乎。写完不能尽兴，还互相跑到别人的网页去写点评。对于一个真性情的写作者来说，流水生活写出来竟是那样的生动和丰富。我们的群主是一位教授，有个群友布置给他一个写作任务，是以风、花、雪、月为题各写一首诗，结果教授真的写了这四首诗出来，此后我们戏称他为风花雪月教授。这个冬天过得充实而美好，写作的热情使人感觉心里总像装着一盆火，甚至忘却了冬天里最暖的是户外的阳光。即便到了现在，圈内的朋友聊起来，还有人感叹那没有打扰、闭门自暖的美好冬日。

当一个人说冬天是暖的，除了相比于以前气候升温等实指，大多和心理有关，更和产生这种感觉的细节有关。有了这些细节的照亮，我们心灵的冬天便会远离寒冷。endprint