笑对“脱发”

□ 乔伊·胡贝尔

笑对“脱发”

□ 乔伊·胡贝尔

在我的癌症经历中最让我郁闷的事就是脱发。但是，我选择用快乐的方式与脱发斗智斗勇。其间有泪也有痛，不过不能任其泛滥，而是努力让自己尽快地从哭转变为笑。我的故事是这样的：

剪发 我的头发是慢慢脱落的。大概在诊断后4周、开始化疗2周后，我决定将原本披肩的长发剪短，短到20岁以来前所未有。

新的短发型很是令我惊艳。不过因为头发持续不断地脱落，即使短发型也很难保持，所以再喜欢也不得不放弃。我自我调侃地说：“我的头发正在犹豫着是和癌症同生死呢，还是先走掉以后再回来，就像那首歌中唱的‘我该留下还是该走开？’”这段时间里，幽默感帮助我感觉轻松很多。

淋浴脱发 淋浴脱发的故事发生在2010年5月4日。那天，当淋浴喷头的水从头上冲下来时，耳边听到“啪啦”一声，预感到发生了什么事，再看向地面，很多头发都堵在地漏口那里。之前当水流穿过头发时，已经意识到会发生这种事，因为在手指穿过头发时，手心里留下了大把的发丝。紧跟着爆发的痛哭是我记忆中最伤心的一次。有些事情，知道即将发生是一回事，而真正发生以后的感受却是完全不同的。

记得当时我站在浴室里，顶着满头的洗发液，痛苦地犹豫着要不要再把头伸到喷头下面冲洗？剩下的头发会不会继续掉下来？洗完这个澡会不会就成了秃顶？

特别有意思的是，当我走出浴室时，收音机里正好播放着Reba McEntire的歌曲《就当我从未出现》，“如果我不是你不能放弃的唯一，就当我从未出现！”歌声如同掉落的头发在和我说再见。我无奈地笑了笑,头发的确是我不愿放弃的唯一，但是我真的无法阻止它脱落。

时尚秀 淋浴脱发以后，我决定剃光头发，这样以后再淋浴时就不会出现这样令人伤心的情景了。之后我去了当地的美国癌症协会办公室，他们借给我一些假发套、帽子和丝巾。我还从产品目录中另外登记了一些帽子、假发和发圈。发圈是由有弹性的假发制成的，戴上以后再配上一个有趣的帽子或丝巾，看上去就像有满头秀发，样子很酷。

借助这些假发、帽子和发圈，快乐地解决了脱发的困扰，我甚至还在网上举办了一个 “时尚秀”，晒出各种造型。让妈妈为我拍照，我则变换各种发型：长的、短的、直的、卷的、各种颜色的，我把这些照片发到Facebook（脸书）和CaringBridge（爱心桥）上面，让我的朋友们投票选择哪些是他们认为的最佳造型，并为我的夏装出谋划策。通过这些让朋友们了解，我正在走出脱发的困扰，而且由于他们的加入我确实非常快乐。

在脱发的过程中，我选择了笑而不是哭；面对癌症，我同样选择了笑，而不是终日愁眉苦脸。现在我也想把这种快乐传递给其他癌友们。