乡村人物宿命的揭秘与喟叹——解读王俊义长篇小说《第七个是灵魂》

◆ 张中坡

乡村人物宿命的揭秘与喟叹
——解读王俊义长篇小说《第七个是灵魂》

◆ 张中坡

在一年多的时间内，我对王俊义的长篇小说《第七个是灵魂》接连通读了两遍。在这种反复的阅读中，我试图从他的小说文本中寻找出作家想要揭示和呈现的核心命题——这也是作为一个评论者的使命。在这部作品中，有杀手，有刀客，有妓女，有士商，也有巡检——如果说前三者代表民间草根，那么士商则代表地方势力，而后者就代表官府权力，五者之间相互牵制又相互纠缠，无论是四百年前，还是四百年后，这些不同身份人物最终的命运和结局竟然惊人地相似，仿佛是一种无法摆脱的轮回和宿命。作家这种对乡村人物存亡模式的揭秘，暗寓着作家对生命无常和不可掌控的几多喟叹。

一、杀手的宿命

杀手是强势的一方，总是在杀别人；杀手也是弱势的一方，早晚也会被别人所杀，即使中间金盆洗手，也难以幸免非正常死亡的结局。

这部小说中的杀手生活的地方，是一个名叫穆寨的村庄。穆寨的老始宗穆北瓜是一个杀手，他的武器是箭。为了终结暗杀生活，他从西安灞上避达河南西部，创建了这个村庄。平静地生活没多久，穆北瓜因精确地射杀了四只害人的豹子而被巡检发现了端倪，死于过去暗杀生活的阴影和心魔。当巡检带着囚车从灞上归来时，穆北瓜已死去多时了。穆北瓜的小儿子穆麦芒，继承了父亲的好箭法，他被巡检利用射杀了大刀客任光瓢，最后他被复仇的刀客砍去了头颅。穆天虎是一个猎人，时常以打狼为生，他的武器是锛桩。穆天虎用锛桩谋生，也用锛桩杀人，因为争风吃醋，可能是他暗杀了穆寨首富穆天葵；被巡检利用，他打断了他的朋友、刀客商明祖的双臂，导致明祖被巡检活捉后枪决，最后他自己也因为头疼、幻视、幻听而死去。穆天虎的大儿子豌豆是革命者，也是暗杀者，暗杀得寿未果，反被得寿所杀。穆天虎的四儿子蚕豆、五儿子扁豆也是暗杀者，他们暗杀了已经被杀死的土匪萨归一，最后被官府或者土匪的快枪所杀。穆天虎的六儿子刀豆由于不正混变成了穷光蛋后，摇身一变成了一个革命者，也成了一个暗杀者，他暗杀了土匪穆大奎，最后却因为随便枪杀群众而被革命队伍处决。

穆氏家族的命运，就是暗杀者的命运。暗杀者杀死了别人，有时候是为了生存，有时候是为了道义，有时候是为了承诺，有时候是为了贪婪，有时候是为了信仰，有时候是为了风光。暗杀者最后总是也被别人暗杀，有时候是被暗杀者所杀，有时候是为了逃脱惩罚而设计自亡，有时候是死于内心解不开的纠结。

穆氏家族男人的命运就像逃不脱的魔咒，在穆寨这片土地上一代代地掀起血雨腥风，在穆氏坟地里留下了一个个残缺不全的尸体。这是作家对乡村人物真实命运的透彻写照，还是对暴力行为持否定态度的文学表达，还是对人类自身命运残酷性的深刻哲思？暗杀者的死亡，是不是就是邪的死亡？

穆豌豆留下了三个儿子，穆绿豆领着他的外国女人和儿子远走海外，他们的儿子的命运又该如何？

二、刀客的宿命

刀客就是土匪。一个人一旦成了刀客，当了土匪，就走上了一条不归路，无论刀客打着什么旗号，替天行道也好，杀富济贫也好；无论刀客是怎样当上的刀客，自愿落草也好，逼上梁山也好；无论刀客的品性怎样，杀人如麻也好，心存善念也好。

刀客开始不是刀客，都是由正常人、普通人最后变成的。刀客身上无不充满着人性的复杂性，他们身上有人性，也有匪性；有豪气，也有狭隘；有残忍，也有诗情。刀客的头颅时刻在他们自己的手上和别人的手上拎着。刀客得不到善终，也不可能善终。刀客是特定历史时期的一个特殊群体。作家对他们既充满诅咒，又充满同情。刀客的死亡，是不是恶的死亡？

三、妓女的宿命

妓女是一些因生活或命运所迫而出卖肉体的女人，妓女得到的是钱物，男人得到的是快感。妓女的命运大都很凄惨，作家笔下的妓女或是莫名死亡或是被点了天灯。

妓女或在乡间流浪如风，或端坐烟花柳巷迎来送往。一品红是个乡间唱戏的女子，也是个妓女。很多人都喜欢一品红，从巡检、天隆泰的东家、穆天葵，到吴凤山、穆天虎，直到普通的乡间男人。一品红在男人的争抢中，不明不白地死去了。易之萍是烟柳楼的妓女，却有着做人的良知，她没有按照巡检的指令毒死任光瓢，巡检就派人抓她去点了天灯。

作品中其他的女人的命运也好不到哪里去，吴凤山的老婆、商明祖的老婆被人抢去当了小老婆，商举人的两个女儿被明祖糟蹋，夏秋凉被父亲赌输给了穆秀才的儿子穆天虎当了老婆，成了传宗接代的工具……只有亚娜保留了清白之身，明祖的老婆与小剃头匠过上了凡人的生活。

女人是不幸的。妓女更是不幸的。她们掌握不了自己的命运，她们的命运总是被别人所掌控，她们总是受到百般屈辱，又不得不强颜欢笑。妓女的死亡，是不是丑的死亡？

四、士商的宿命

士是地方的头面人物，商在地方上财大气粗。士商们面对老百姓总是欺男霸女，面对刀客和巡检又无可奈何。所以士商们有时候是强势，有时候又是弱势。

士商们或在西峡口做着大生意，或在村庄里拥有高墙大院。如果说商举人是士的代表，那么穆天葵、天隆泰的东家就是商的代表。商举人因儿子抢了明祖的老婆做小老婆，不但儿子被明祖所杀，金钱屡被刀客劫掠，而且两个女儿也被明祖所糟蹋，去向巡检求援剿匪无果，无奈自杀于巡检衙门门口。穆寨首富穆天葵因贪恋一品红的美色而被人暗杀。天隆泰的东家因抢人老婆，被刀客吴凤山文雅的报复方式逼得整天生活在恐惧之中，生不如死。

在作家笔下，这些士商们就连生理也不健全，商举人的儿子和天隆泰的东家都是没有种子的主，天隆泰的东家甚至只能对裸体的一品红看看而已，他们注定是一些无根无后、断子绝孙的家伙。士商们的命运，是不是就是势的命运？

五、巡检的宿命

巡检是西峡口最大的官，也是权力的象征。无论是杀手、刀客、妓女、士商、老百姓，都是他的臣民。论权力，论智慧，论力量，巡检都是最后的胜利者。能够淘汰巡检的，只有历史滚滚前进的车轮。每一代巡检莫不如此。

巡检是权力的化身，也是智慧的化身。一代代的巡检可以让妓女死，可以让士商死，可以让刀客死，可以让杀手死。巡检可以看透穆北瓜当过杀手的心事，可以逼迫穆麦芒、穆天虎当杀手去杀刀客，可以诱杀聪明的刀客吴凤山，可以把妓女易之萍点天灯，可以逼得夏秀才、商举人无望地自杀。巡检管不了你的生，却能管得了你的死。

作家把巡检吃透了，也把权力吃透了，虽然这个巡检已不是那个巡检，但他们同样都拥有无量的智慧或曰伎俩。这是一种笼罩在西峡口的最为可怕的力量。

六、叙述的全视角

作家小说文本的叙述方式是全视角的叙述方式，这是作家写作的智慧，也是写作的技巧。小说文本里穆天虎和夏秋凉有七个儿子，这个儿子一出生就和母亲一起死了，这个儿子一直是一个四处飘荡的灵魂。这个灵魂开始了这部小说的开始，一直在小说文本中飘荡，并结束了这部小说的结束，或者说这部小说结束了，灵魂的飘荡仍将继续。灵魂可以飘荡到过去，可以飘荡在现在，也可以飘荡到未来。灵魂的视角，就是作家的视角，这种视角，是全能的视角。作家在这种视角中的书写显得从容应手而又游刃有余。这种视角使这部小说充满了无限的可能性和十足的张力。

在这种全能视角的叙述中，故事中套着故事，人物述说中有故事，人物梦境中有故事；万事万物在作家笔下都有了生命，人与人当然可以对话，人与物、物与物也能够对话；以穆寨、牤牛洞和西峡口为地域发生的故事，其触角可以探溯到四百年前，可以叙说到四百年后，可以扩展到广州、北京、上海、湖北，也可以延伸到佛罗伦萨和茫茫海外。

文学是地域的，也是世界的。作家做到了这一点。

七、命运的大哲思

文学是人学，事关人性和人的命运。小说是写给大家看的故事，故事中人物是支撑，人物的命运是情节，也是结局。

作家笔下的人物大都是处在死亡气息的笼罩之下，他们或被杀，或自杀，或被人所杀，或被动物所杀，就连动物和树木也都要接受被猎杀或电击而倒塌的命运。生命无常的悲剧意味，浓重地渗透在作家作品的字里行间。人类在自然面前，人类在人类面前，自然在自然面前，自然在人类面前，生的痛苦、短暂与困惑、困境，死的突然与必然，让人物和事物无不在作家苍凉、诗意而又哲学的语言描述中鲜活起来、直立起来、行走起来，从而揭示出一部乡村人物存亡的秘史，构筑起一个文学里的生存世界。我们能够不时地听到作品中的人物也是作家发出的生命的喟叹：

“一个人，不如一座房子。”

“一个人，也不如一棵枫杨树。”

“生命是不可预测的，命运是不可预测的，死亡是不可预测的，人啊，在世界上活着就是美好的，要那么多财富干什么呢？人啊，普通的存在就是美好的，要那么大的权势干什么呢？”

“一个人就像一粒微尘，生存的时候，在时间里飘荡；死亡以后，时间里连他们的一粒尘埃也没有留下。”

作家这些话是写给作品中的人物的，写给过去的历史的，但也是写给我们的，写给现实的。所以，作家作品中人物的命运会震撼我们，会警示我们。

王俊义的这部小说，就是又一个走不出生命怪圈的西绪弗斯般的悲剧故事。因为他对乡村人物宿命的深度开掘与悲悯，我会记住这部小说，我会记住作家王俊义。