徘徊于生死之间

◆ 北 河

徘徊于生死之间

◆ 北 河

人，从获得生命的那一天开始，就一直徘徊于生死之间。不管你是否曾经意识到这一点。

贪生怕死，虽然是个贬义词，但反映的却是人的自然本性。不仅是人，又有何种生灵不是如此呢？

但贪生者未必长生，怕死者难免一死，却是严峻的现实，更是自然的规律。

参透了这个道理，就不会一味地“贪生怕死”了。

生必须珍惜，死无须畏惧。

小时候看英烈故事看得多了，总想着要“生的伟大，死的光荣”。后来逐渐知道，能否如此，并不完全取决于自己，而往往是命运的安排。

司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”原来也曾深信不疑。后来知道，这只是两种极端的情况。一般人的死，是说不上什么轻重的。

年轻时在田间道路上观察过一次蚂蚁搬家。蚂蚁家族要把家从路一侧搬到路的另一侧去，中间相差大约十多米的距离。蚁群很大，至少有几千只。在蚂蚁的世界里，大概是一个不小的王国。搬家的队伍在路上的车辙沟里形成一条黑色的带子。队伍旁边还有一些蚂蚁在来回奔跑着，大概是队伍的组织者吧。它们忙于赶路，却不知道巨大的灾难在向它们袭来。一辆自行车从车辙沟里经过，轧死的蚂蚁数以百计。活着的蚂蚁顾不得为同伴的死亡悲伤，继续匆匆忙忙地赶路。因为人类的自行车对它们来说，就是不可抗拒的天灾人祸，无论怎样的愤怒和悲伤都是无济于事的。当时我想，在无法抗拒的天灾人祸面前，人类与这些蚂蚁又有何不同呢？

记得上中学时被几个同学带着去一个离学校几里外的大坑塘里洗澡。同学并不知道我不会游泳。在我刚刚进到水里时，一个同学从背后推了我一把。那坑很深，坡上也很陡，我一下子滑到了深处。睁眼一看，全是黄色的坑水。当时我并没有心慌，憋住气想顺着斜坡爬上去，但很快知道在那样陡峭的斜坡上是不可能的，没人救援就可能死在水里。我急中生智，举起一只手臂，借着水的浮力尽力往上窜，发出求救的信号。大家这才知道我真的是一只“旱鸭子”，其中一个同学过来拉住我的手，把我引领上岸。推我的同学很后怕，对我道歉说：“没想到你真的不会水。”我哈哈一笑说：“没事儿的，这点水淹不死我。”事隔多年，推我下水的同学名字已不记得了，只记得拉我上来的同学名字叫杨庆岱，后来当了煤矿工人。回想起来，当时如果惊慌失措，很可能就会呛水送命。

还有一次与死神擦肩而过的经历，那是我中学毕业后在公社棉花办公室当技术员时候的事。那天骑自行车进县城办事，在朋友处多喝了几杯，下午急着赶回去开会，自行车越骑越快。忽然听见后面有汽车过来，赶紧靠边，可边上是一堆护路用的沙子——那时的公路都是沙子路。自行车一下子倒了，我也摔在地上。这时，汽车贴着我的身体呼啸而过，我由于迅即向外翻身没被轧着。路沟里正在劳动的人看见，都惊叫起来：“汽车轧人了！”但我站起来扶起自行车，试了试还能骑，又翩然上车，飞驰而去。回去和同事说起这一惊险经历，他们说：“宁可不开会也不能这样玩命啊。”我故作轻松地说：“我知道汽车是不敢轧死我的。”但心里十分清楚，如果不是翻身及时，肯定非死即伤。

两次的危险经历并没有使我胆子变得小起来。1979年，我在枣庄读书时，又有同学邀我去附近的水库游泳。那是一座中型水库，水面直径有五六百米。当时从学校借了几个救生圈。看到有的同学从这边游到对岸，我也借助救生圈游了过去，又游了回来。回来后大家才发现我原本不会游泳，有的同学就说：“你这样太冒险了，万一途中救生圈漏了气，或者你腿转了筋，想救你也来不及。这水库每年都有淹死的人。”我听了，也有一点后怕，但还是故作潇洒地笑笑说：“我就不信这水库能淹死我。”

1982年，我在新汶一中任教。从四月份开始，我就觉得右侧腹中有一个东西在不断增大。到了五月中旬，不仅走路感到下坠，弯腰时也受到影响。我到医院去查了一下，医生告诉我：“里面是一个瘤子，要做手术切除。”我问瘤子是恶性还是良性，他们说：“隔皮猜瓜谁能说清？要打开来经过化验才能知道。”我对这一结论半信半疑，又去了两家医院，结果都是同样的说法。我知道这一刀是躲不过了。就给学校汇报，想在暑假期间手术，以免影响上课。学校领导一听，说不能等到暑假，既然发现了就要马上治疗。因为当时刚有一位教师患癌症去世，大家都还心有余悸。于是我在六月初住进了新汶县医院。医护人员担心我害怕做手术，都来劝慰鼓励我。我说：“没关系的。我自信有关云长的耐受力，就看你们有没有华佗刮骨疗毒的本事。”我不怕手术，还因为我觉得人的生命力肯定要比一只鸡强得多。在农村老家时，家里养的鸡误食了农药，我的母亲就用剪刀把鸡的胃打开，用凉水把里面清洗干净，然后用麻线缝上，结果每只动过手术的鸡都活了下来。我手术后切除的东西装满了一个罐头瓶，但是否良性还不知道。那时县级医院没有条件，要送到地市级医院去化验。我想，如果是良性的就罢了，如果是恶性的，我也要争取多活几年，把想做、能做的事情尽量多做一些。原来只想着五十岁以前多积累，五十岁以后出成果，现在看来那太不现实了，人的生命原来很脆弱，随时可能失去，能做的事抓紧做才能少留遗憾。后来化验结果出来了，说是肠结核瘤。家人和同事们都放心了，我的想法却没有变，“能做的事抓紧做”从此成了我的一种信念。这可以说是我这次患病的最大收获。

出院时已经到了6月24日，还不能接着工作。眼看暑假又到了。我决定回到老家去养病。学校离老家有230里路，怎么回家呢？长途汽车上是不让带自行车的，我打算先坐火车到60公里外的磁窑，然后骑自行车回家。到了火车站才知道，托运自行车必须用木箱包装。显然这是不可能的。已经向领导和同事们辞了行，也不想再回学校。我改变主意，直接骑车回家。路上如果撑不住，随时到沿途医院治疗——因为刀口发炎，愈合较慢，这时肚子上还包着纱布呢。身上带的给养只有一包麦乳精（这在当时算是高级营养品了，后来知道并没有多少营养）。第一站走了八十里，到了楼德（乡镇驻地），在路边买了碗开水，喝了一点麦乳精，觉得还能坚持。第二站走了六十里，到了蒋集（乡镇驻地），已经感到疲劳。第三站走了三十里，到了罡城（乡镇驻地），已是筋疲力尽。剩下的六十里地，已经记不清分了几站，只觉举步维艰，走走停停，到家时已经太阳平西了。躺在床上，翻身的力气也没有，直到夜里才爬得起来。我对父母说是搭车到了县城，然后骑着车子回来的，他们还心疼得不得了，说是病还没好怎么能骑车走十八里路呢！这次的经历，使我进一步坚信人的生命力是很强大的，只要有坚定的信念，体能就可以发挥到最大极限。

后来，第一次坐轮船、第一次乘飞机，开始都有些紧张。但转念一想：这些交通工具出事故的几率是很低的，落到我头上的可能性就更是微乎其微；退一步说，真要赶上出事故了，害怕也没有任何用处。于是心里释然，埋头看书。再后来，有了工作用车，我总喜欢坐在副驾驶的位置上。有人不止一次好心地提醒我：这个位置最不安全，我也不为所动。图的就是在前面视野开阔，可以欣赏沿途景致。所幸十几年来还没有出过任何事故。

2002年我和几个同志去新疆新源看望援疆教师，周日，当地同志邀请我们骑马上天山。我没有骑过马，可心里早就想体验一下骑马的感觉。好在那马都很温顺，我骑着马一直到达天山雪线。这时才感到一身夏装无法抵御山上的寒冷。同去的同志也都没有骑过马，有的上马后马上又下来，不敢再上。只好在山下等着。在下山途中，看到有坐滑翔机的，当地同志问我坐不坐滑翔机，我说很想试试。可惜等排到我时，天色已晚，人家已停止营业。后来回想，如果坐了滑翔机，出事故倒不至于，但下来时可能要被冻僵了。

没有经历过的事情，有机会总想体验一下，这种性格看来是不会改变的了。但每一次体验，都有一定的危险性，与死神擦肩而过是常有的事。

人生的旅途，总是徘徊于生死之间。死亡固然是生命的尽头，但它却不是在约定的时间和地点等待着你，而很可能以不速之客的身份来临。人一生想做的事情会有很多，但能做到的事情却很有限。因此，热爱生命，珍惜光阴，能做的事情抓紧做，有一分热发一分光，人的生命才有意义、才会充实。而只有正确认识死亡，破除对死亡的莫名恐惧，才能更有意义地活着、更加积极地做事。有时，不妨把每一天都当作生命的最后一天，就能摒弃许多无谓的争执和无聊的琐事，在许多方面变得超然起来。