颜歌和她的“平乐镇”

呼东方

80后作家、“青春写作”、“萌芽系作家”，这些标签，其实是颜歌最不愿意让人提及的。她在新概念作文大赛时竭力摒弃的“城乡结合部”，几年后倒成了她构建平乐镇文学版图的平台和载体。

“用四川的方式来表达四川”，颜歌在文体上所做的语言实验。显然成功了。同时，她也终于成为自己少年时渴望成为的那种严肃的纯文学作家。

在颜歌的心里，四川郫县的郫筒镇，是一个天宽地广的地方。

“吸进去的是故乡的气，吐出来的它还是故乡的气，眼角眉梢都舒坦起来。”颜歌说，这个地方其实并不远，“开出成都市西三环，顺着羊西线直端端开二十分钟，就开到了，一眨眼的功夫。”

这个小镇，一直让颜歌怀揣在心里。2008年，颜歌开始写《五月女王》，记录了她发生在这里的少年故事。不过，在她的作品里，郫筒镇有了一个更简易的名字：平乐镇。

在此之前，颜歌已经出版了七部作品。今年5月份，颜歌的新作品集《平乐镇伤心故事集》出版发行，当月位列“新浪中国好书总榜”第三。

颜歌觉得，其实每个人都可以在这本书中找到自己的过去和故乡。她说，“我们都可以把自己的故乡叫做平乐，平乐镇就是那个我们离开了便不再回去的地方。”

在这本作品集中，中篇小说《江西巷里的唐宝珍》获得了2015年度“人民文学奖”。

颜歌这个名字有特指性吗？

在年满30岁的时候，颜歌形容自己：“来到了一个作家的幼年时期，既兴奋又不安。”她高兴的是，“如今可以堂堂正正说自己是作家了。不安的是，居然不知道要怎么样才能端正地当个作家。”

她的这种感觉，有一多半缘自家庭。很多人无法体会，一个从小生活在老中青文学青年三代同堂的家庭里，是怎样一种的体验。多年后，颜歌回忆说：“我总觉得所谓的‘我，至少很长时间里的那个‘我，都不是一个确定的个体，而是一个集体的，模糊的意识聚合。”

颜歌原名“戴月行”，是奶奶取自“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。在很多人看来，她的原名比笔名更像是作家。这也隐约透露出，她成为作家是一个家庭很早以来的预谋。

颜歌说：“我的家庭在文学趣味和品味上对我的影响就是我的胎记。”这种“胎记”一样的东西，在很久以前就指向了后来的平乐镇，只是彼时颜歌并不自知。

颜歌从小接受传统的中国文学熏陶，爷爷给她制订了一个标准，《古文观止》必须背完，“没有背完《古文观止》的人不可以称为作家”。而颜歌的玩伴就是书，“我从小就喜欢跟书一起玩，不太喜欢看儿童书，从来都看我父母的书，他们说我从小就是‘小大人。”

因为喜欢看书，颜歌自然而然就喜欢写作文。初、高中的时候，任何一个班级里都会有一两个像她这样喜欢写作文的学生，但大多数人都没有坚持下来。“而我因为各种各样的原因继续了下来。我想，在某个时刻，我们人人都走上过创作这条路，不过我比其他人更固执一些，到现在，还是继续走在这条路上。”颜歌说。

至于为什么取笔名叫“颜歌”，“就是因为戴月行是一个太合适当笔名的名字，我总觉得自己要叛逆一下。”颜歌说：“这个笔名也相当偶然，最开始只是我的网名，后来就成为了发表作品的名字，然后就成为了笔名，并没有真正认真考虑过。”

在她看来，颜歌这个笔名毫无指向性，“和我小说中名字们的来历倒是挺像：都是随机的”。而从十五六岁开始，她就喜欢跟别人介绍：我叫颜歌，颜色的颜，唱歌的歌。她认为一个中性色彩的名字，能让人忽视其性别，而更专注于作品。

来自城乡结合部的“屌丝”

现在回头看，新概念作文大赛的确造就了一批80后作家。颜歌与她的同乡郭敬明、七堇年一样，也是在高中时代通过参加新概念作文大赛一举成名。

2002年，还在读高三的颜歌，从郫县去上海参加新概念作文大赛的复赛。当时，她觉得其他作者都是洋气的大城市少年，比如与她一起获得一等奖的郭敬明等人，只有自己是来自城乡结合部，基本属于比较土的一枚“屌丝”。因此在写作时，有些自卑的她特意没有选择城乡结合部的题材，而写了《我的十六岁和村上世界的尽头》。在这篇文章中，她用了自己认为很时髦的笔调：“回忆是一种很无奈的东西，可是现在我们都只能靠回忆生活了。任何问题都是徒劳，有的时候，我们只能行尸走肉地活下去。我们是小野兽，终于学会防备。警惕地竖起寒毛，谁能把我们驯养，多么悲伤年年岁岁，投身其中，只见虚空千般爱，只向一人……”

其实，在更早的1994年，10岁的颜歌已经开始发表作品了。颜歌说，“初中时候，爸爸把我写在周记本上的作文整理出来，投给不同的杂志社。大学时，他几十本几十本地买我出版的小说，把它们当作我们戴家的土特产送人。”

颜歌的第一本小说集《马尔马拉的璎朵》，基本写于十五六岁时。2003年，这本书在文坛一面世，就让很多人惊艳于其中那些漂亮的句子，这位有着卓尔不群写作天分的少女作家技惊四座。此时颜歌给很多人的印象，是一个喜欢给自己的笔下人物起古怪名字的少年作家。

颜歌认为自己是幸运的也是不幸的，“我很小的时候写得特别二逼的东西，我发现我放的每一个屁都被发表出来，作为我曾经是一个傻子的证据，我无法磨灭这个证据。”但让她觉得幸运的是，“当你作为一个年轻人写作的时候，你对自己的写作自信是爆棚的。”

2000年，颜歌开始在“榕树下”发表小说，当时有很多人来看她的作品，包括郭敬明。“后来我们一起去上海参加新概念，成为了很好的朋友。”从那时开始，她的作品被大量模仿。当郭敬明的成名作《幻城》出来时，颜歌的粉丝愤怒地在论坛上声讨：“他书中所有被媒体称为‘空灵飘逸的句子，全部是抄自颜歌的小说。”

2001年，颜歌加入四川散文协会，并被鲁迅文学院评选为“中国少年作家小说十佳”。但此时的颜歌已经准备抛弃使自己成名的写作风格，她不想沉溺其中，因为她年少时的愿望，不是要赢得同龄人的掌声，而是希望获得长辈的认可，做个严肃作家。