小就在河家门口

文/祝蕾冰 编辑/吴冠宇

小就在河家门口

文/祝蕾冰 编辑/吴冠宇

小时候住在一个乡级镇上，门前就是镇上唯一的一条小河。在那个用痰盂和公厕来解决个人问题的年代，河水的质量还是很好的。现在回想来看，当初门前的风景不差，小河水质清澈，河滩上是干净的石子儿，五颜六色的，河里是各种各样的呆鱼笨虾。母亲以前爱给我照相，特别爱把我赶到河边取景，至今我家的相册里还留存了许多我的表情凄苦的童年照。那时候还没有江景房的概念，一切自出生便在眼前，就感觉不到什么特别，只是回忆起来，我那样凄苦的表情实在是对不起那样清丽的一番天地。

夏天，是小河最有存在感的季节。午睡一过，不管日头有多毒，大院里的一群孩子就纷纷拎着小水桶向着小河边去了。我们这群耐不住炎热的孩子，往往是以最快的速度脱了衣服就直接跳进河里。小河水的清凉将一整个夏天的闷热和黏腻洗净，就算是晚上回到家中也不用再另外冲澡，换身衣裳就该干嘛干嘛了——那时候管去河里游泳都不叫游泳，叫做洗澡。虽然在每个学期的开学，老师都会痛心疾首地向孩子们转述几个洗澡洗出的溺水事故，但是因为从来没有发生在身边，感觉也就不那么强烈，只是听过就罢，到了时节，该去的还是会去——在物质生活并不丰富的童年，从家门口流淌而过的小河是极少数能带来欢笑的消遣，对于我们这些正处于好动年纪的孩子来说，怎么可能不去，随你三令五申都是无效的。

除了小河水的清凉，孩子们牵挂的还有生活在河里的一种胖胖的小鱼，方言叫“草不急”。在浅滩的石头堆里，一翻开大块儿个头的石头就能看见它们在原地乱成一团，于是轻轻松松捧进小水桶，运气好的时候还能翻到几只螃蟹。到晚饭时分，一个个小桶装得满满，就算是再不灵光的孩子都不会空手而归，也能有个小半桶鱼虾拎着跑回家邀功。

上：在河边戏水的儿童。夏天，是小河最有存在感的季节。午睡一过，不管日头有多毒，大院里的一群孩子就纷纷拎着小水桶向着小河边去了。在物质生活并不丰富的童年，从家门口流淌而过的小河是极少数能带来欢笑的消遣。摄影/李海宁/FOTOE

下：肩挑水桶过小河的农民。摄影/郑晨烜/FOTOE

这一桶桶难以处理的小鱼小虾对于大人们来说或许是种“甜蜜的负担”，在难免不了的几句嗔怪之后，母亲还是会拎着“草不急”的尾巴，耐心地一条条洗净用面糊裹了，放到热油里一炸，再撒上点盐，简单的几步就成一道完美的小食。孩子们在意的无非是功劳得到肯定，而得到肯定的最佳方式就是爹妈拔冗加工一下再端上餐桌的过程，而非这份小食的美味。所以，油炸“草不急”再好吃，我们从来也只是吃几条就不吃了，白白便宜了大院里的几只花猫，气得大人们抱怨我们赶新鲜，白费了那好些油。

父母平日要上班，鲜有我们这样的闲情，但是看着不断地从小河里拎回的一些上不了台面的小鱼小虾，时间久了也难免按耐不住，一旦哪个大人动了点心思兴致，院里的家家户户就大联欢起来了。大院里不光孩子们喜欢一起行动，大人们碰到这种情况也乐意拉帮结伙，走到门口吆喝一声，各家就都有了应答，有人拿鱼竿，有人拿丝网，甚至有人去借电鱼的家伙，不一会儿就是热热闹闹、拖家带口地去了。

父亲们多数是农村小伙出身，有的还是部队转业的，野外生存能力不弱，家里装备齐全，捕鱼自然不在话下。在下水把捕鱼的几圈网设好后，父亲们就好兴致地开始比赛扎猛子了。孩子们就在一边争论谁的父亲水性好，一边在河沿上挖小水坑。挖水坑其实是需要技术含量的，既要能蓄住水，不让放在里面的小鱼跑掉；还得带点水流，可以推动我们用树藤扎的小水车。等抓进几条小鱼，水流推动水车翻转，活脱一个生态小池塘。我们不时也凑到大人那里去看看有什么收获，这时捕鱼也成了父亲与父亲之间，孩子与孩子之间的一场竞赛。渔获多的父亲的孩子，就会在岸上、河里嗷嗷地叫，炫耀着自己的收获，这位父亲也会在这一场竞赛中成为其他孩子们眼中的超级英雄。或许“拼爹”一词并不是什么时髦的事情，只不过我们那时拼的是最原始的体力和技能，而非背景和权力。

傍晚是专属我父亲的辉煌时刻。他游了一圈，摸到下丝网的地方开始收网，网串提上来的时候在暮光之下反射出一片五颜六色的光彩，那是鱼鳞反射的光彩，极为奇妙。岸上的大人与孩子们都开始欢呼，因为见者有份。那时候小河里的鱼也特别漂亮，扁扁的身子截头去尾就是一个正圆，什么颜色的都有。那时有一种鱼鳞能反射出淡紫色光彩的鱼，我们几个孩子每次抓到了都舍不得吃，就想养着，可惜总没有能够养活两天就死了。每次从母亲的案板上夺下这种鱼后，在晚上睡觉前孩子们就开始相互串门打电话：“你家的鱼还活着么？”“我家的现在还在呼吸。”“看着欢么？”“挺欢的。”“哦，那我们睡觉去吧。”大多数情况下都是一觉睡醒后，鱼儿无一生还，于是我们不免又要挨大人一通教训，但下次抓到了这种鱼还是要养的。现在，无论是家门口的小河，还是在外都不曾再见到这种泛着淡紫色光彩的鱼了，所以我是相信那句话的：每天都有我们不知道的物种在灭绝。

小河中玩耍的农村孩子。耐不住炎热的孩子们以最快的速度脱了衣服就直接跳进河里。小河水的清凉将一整个夏天的闷热和黏腻洗净。 摄影/郭建设/FOTOE

大院子弟，别看因着地利没事就爱往水里跑，其实泳技都差得可以，丰水期一说“洗澡”，人人都得套救生圈。就这样我们也是能分三六九等相互笑话的，救生圈抱怀里的笑话套身上的，套身上的笑话姿势猥琐的，姿势猥琐的笑话套了救生圈还漂在原地不动的，漂在原地不动的也有笑话的对象：住我家楼上的小胖妞。每当我们说去游泳时都死乞白赖地要跟来，来了却怎样都不肯下水，直至大家一个个扑通扑通全下了河，她却一人在河边边哭边磨磨蹭蹭地下了河，就算下了河也一直哭，哭到上岸哭到回家。不知道那时胖妞的眼泪为童年里丰沛的小河水做出了多少贡献。

隔壁家的孩子长了一个特别圆润的后脑勺，侧面看像榔头，所以我们就管他叫榔头。榔头是只旱鸭子，从来不敢靠近水边，并且十分鄙视我们没事就往河里跑。旱鸭子榔头喜欢看港产的鬼片，看的时候就怕得要命，躲进大衣柜里找安全感，却又喜欢说出来吓人。他最常说的是小河里以前淹死了多少个漂亮女人，如果游泳的时候脚上碰到了软软的东西，要注意那不是水草，而是女人的头发，碰到了会被缠住，然后被水鬼拖到河底，再也见不着父母。我们听了非常害怕，阴天的时候一片河水茫茫深不见底，因不敢下河便在岸边踌躇着相互询问：你说今天水鬼会出来拉小孩么？就果真不敢下水了。说来也是好笑，形而上的东西远比老师举的实例有震慑力，虽然他们说的都是同一回事：下水有可能丢小命。

不久后，我跟着父母回到了城里，交了新的朋友，喜欢上了玩美少女贴纸、逛儿童书店，过去的时光像一阵风一样没留下一点痕迹。小孩就是这样，不懂怀旧。

多年之后我故地重游，城里早已翻天覆地，小镇却容颜未改，我有点惊奇。随后却发现唯一的变化是门前的小河清流不再，变得很是浑浊，气息也不太好闻。倒不是抽水马桶、生活垃圾之类惹的祸，都是鸭子给闹的。以前沿河人家散养的几只鸭子现在规模化、产业化了，鸭子进了特产店，鸭蛋包装得纹丝不动，装车销往全国各地。小镇的入口处还多了一个地标，上面书写着四个大字：麻鸭之乡。倒是名符其实。

河被鸭子下多了，人就下不去了，一下起一片红疹子。我有时候也会好笑地想，这水估计是水鬼也呆不住了，人家也是有尊严的。

我并没有过多的遗憾，毕竟早就不在这儿住了，现在偶尔从家开个几十分钟车，也能找到一片不错的世外桃源，水质好得一捧满手都是桃花水母，只是难免有些许感概，上树掏鸟下水摸鱼的事情现在是不能干了，有些事情永远放到回忆里才是最美的。当年中层家的小男孩，接班进了他父亲当年的单位，还在同一个地方上班，办公楼一点都没变，前面是营业厅后面就是职工宿舍。托赖祖荫，男孩的身家非我等可以比拟，只是听说婚姻不太顺遂，结婚不过半年有余，就和老婆去办了离婚。胖妞早已不是胖妞了，身形见着比我还苗条几分，事业发展得不错，如今见着我还是叫姐姐。其余人等，则皆已风流云散，极少听到一点音信。