木轮牛车的记忆

邓海

2001年10月，我第一次在甘肃礼县看到了木轮车，从此，木轮车便牵引着我的脚步，让我开始了一次又一次的探寻。

从礼县上坪乡到宕昌县兴化乡，40公里的大山深处，我走完一个村子，再走另一个村子，上坪、苏其沟、上草坝、下草坝、黄咀村、王庄、唐村、野人沟、大河坝、磑子坝……我与村民同吃同住。谁家给儿子取媳妇、谁家嫁女子、谁家给孩子过满月，赶上了便送一份贺礼，老人去世了也去吊丧。听说村里正月自乐班唱戏，也赶几百公里前往助兴。

有一次，我坐在苏其沟古朴的水磨房旁休息。突然听到有人吼唱：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”顺着声音，我远远看到一位农人赶着木轮牛车，唱着秦腔从远处走来，走近一看，是一个英俊小伙。

小伙叫杨响亮，祖籍陕西临潼，他说太爷爷在战乱时为躲避抓壮丁逃离了家乡，带着他的大爷和爷爷来到了甘肃。太爷爷给他的大爷在这里买了一处庄子住了下来，而他的爷爷就只能在这里做了杨家的上门女婿，所以他们后辈就姓了杨。

快到中午了，杨响亮拉我去他家里吃饭。杨响亮家住在小河畔，家里有四口人。媳妇去了北京打工，他和13岁的儿子、10岁的女儿，三个人在家留守。从此以后，我们就成了朋友，每次到苏其沟，我都吃住在他家。

走进陇南礼县，仿佛走进了人类原生态的栖息地。土地的贫瘠和人们生产生活的相对落后，似乎与外界相隔甚远。但这里的每片土地却充满着诗情画意，村民们日出而作，日落而息，怡然自得。青山绿水之间，木轮车上的长鞭甩着响儿。年年岁岁，寒来暑往，苍天厚赠的这份安宁平和令人羡慕。

这里是秦人和秦文化的发祥地，也是第一个大一统帝国的肇始之地。走进礼县博物馆，可以看到许许多多考古发掘出来的文物，特别是复原的秦人先祖使用过的车马和文物遗址等。我忽然觉得，现在这里的人们依旧使用着的木轮车，应该是从先秦古人那里传承下来的。两千多年了，它依然陪伴着在这片土地上生息的人们。我想，这些木轮车不仅仅是生产和生活的工具，在当年应该还是上阵的战车。想着这些，便对这里的村民更加充满了敬意。

上坪乡位于礼县西部，在洮坪河的上游。千百年来，清凌凌的河水滋润着这片古老的土地，养育着一代一代的儿女，也衍生着人们的故事。这里属高寒阴湿地带，是礼县海拔最高的区域。秋天，是这里的收获季节，也是最忙碌的季节，村民们用传统的原始方式耕作，耕牛是最重要的生产工具。

这里基本上家家户户都养牛，一般家庭养两头牛，有的人家更多一些。双牛耕地和双牛拉车是最常见的情景。孩子们长到七八岁，就已经学会了赶车。木轮牛车大多是村民各家自己制作，时常可以看到他们在院子里、田头间、道路旁就地制作和修补木轮车。我曾问过村民，为什么村里人大都会做木轮车？村民们说，老人们一辈辈地口口相传，他们的先人或是秦王的嫡亲和战将，或是为秦王劳作、造车的工匠，那血脉里就流淌着和木轮车有关的血液呢。

木轮车是这里最基本的运输和劳作工具，人们上山砍柴、拉粮草、运药材、收庄稼，都靠它来完成。山村街巷，村头河边，随处可见早出晚归的人们赶着木轮牛车的身影。

我把镜头对准这些木轮车和追赶木轮车的父老乡亲。从心底里感受他们的悲喜哀乐，试图探寻木轮车在秦人历史中镌刻下的深深辙痕。目送着木轮车的渐行渐远，我与木轮车的情感越来越浓，也让我深感拍摄它们的迫切性。

无数次寻访，让我无数次感动，徜徉在充满生机和活力的这片土地上，从青坪乡的青林村、苏其沟到兴化乡的磑子坝村，我被云烟包裹着，被山风熏陶着，被翠绿浸染着，被木轮车牵引着，从历史的深处走进现实。我用我的心、我的情感、我的爱记录着木轮车的光与影，呈现着秦皇故里人们的艰辛和喜悦……