敬老梦的底色

刘裕国（四川）

背靠青葱树林，风过林响，犹如仙乐；面朝似锦繁花，蜂舞蝶忙，花深如海。敬老院便坐落在这个风景秀丽的小山坳中。跨进院门，抬眼便见一栋镶贴着米黄色瓷砖的 “小洋楼”，像奶油蛋糕般默然矗立。阳台上摆满了小花盆，月季、茉莉、胭脂红、栀子花正争相开放，还未走近，已能嗅到风中飘送的幽幽香气。正是盛夏中午，天空火辣辣的太阳晒得人昏昏欲睡，这座小院却因蓊郁的林木，遮蔽了炎炎烈日，送来徐徐清凉。树下围坐着几个老人，他们闲谈时乐得开怀大笑，手边还记得不时翻晒竹席上的苞谷。

赵院长，来休息一会，陪我们摆摆龙门阵嘛。

就来，就来。回答的妇人算不得年轻了，花白短发整整齐齐地拢在脑后，语音未落，只见绿色衬衫一闪，她又从水管下抱了一大盆刚刚洗好的衣服过来，手脚麻利地将衣服挂在晾衣竿上。洗得干干净净的衣服，带着肥皂的清香味儿，随风亲吻上这位 “赵院长”的脸。

赵院长，您看，连衣服都爱您。

妇人回过头来，如果只看她矫健的背影、麻利的动作、如风的脚步，绝对猜不到她是年逾七十的老人。时光洗不去她额间的皱纹，消除不了肌肤的松弛，眉目间的祥和与慈善却令人心动，忍不住想拉住她布满老茧的手，聊聊这三十余年的风雨路。想凝望她含笑的眼，探询一个普通女人，柔弱双肩如何挑起这千斤重担。

初为“众人女”

1984年4月23日，对很多人来说只是平常普通的一天。这一天，却成了生性倔强的川东女子赵凤林人生的转折点。这一天，她跨进敬老院，就改变了她后面漫漫几十年的人生轨迹……

1942年，赵凤林出生于南充市西充县太平镇草场坝村，自小便失去父母，与村里一位孤寡的 “奶奶”相依为命。村里分粮分柴，有人就欺负她们势单力弱，故意将一些瘪谷子和 “边角料”留给祖孙俩。赵凤林从小就受尽了世态炎凉的苦，因为孤弱而遭受的种种不公平待遇，在她幼小的心灵中留下了难以痊愈的疮疤。

1984年，42岁的赵凤林已是众人称颂的 “能干人”。她不但是太平镇十三村的妇女主任，还身兼赤脚医生、村财务大队长数职。当时，一件棘手事摆在了太平镇党委的案头：太平镇敬老院院长一职长期空缺，走马上任者往往待不了三天便落荒而逃。党委对辖区16个村的妇女主任轮番考虑后，最后将笔点到了赵凤林头上。她泼辣能干，精明倔强，学过医，教过幼儿园，当过村干部，综合素质非常高，由她来担任敬老院院长是再合适不过。

但丈夫冯金春一听赵凤林要去敬老院上班，急得直跳脚。家里上有八十岁的老人，瘫痪的二哥，下有四个子女要照顾，冯金春又常年在外面做生意搞销售，当时已筹备在重庆开公司了，如果赵凤林来一招 “釜底抽薪”，这个家怎么办？

拗不过领导轮番的上门劝，顾不得家里人怎么说，这一天，赵凤林打算先去看看。

还未跨进敬老院的门槛，赵凤林已经被臭味熏得打了一个大喷嚏。所谓 “敬老院”，不过是五间摇摇欲坠的破瓦房，五位老人你扶我、我搀你地站在门口迎接她，其中两位是盲人，抖抖索索地 “摸”了过来。顿时，他们身上散发出的屎尿恶臭更为浓烈地逼近，赵凤林下意识地倒退一步。当她看到一位瘸脚老人难过地低头时，她觉得自己太过分，一闭眼，大踏步跨入了屋子。

屋子已脏得无法下脚，墙壁、地板到处都是口痰、鼻涕，老人的头发上竟有虱子爬来爬去！赵凤林胃里一阵翻江倒海，她对陪同的领导说要回家再考虑一下。这时，谁也想不到80岁的赵体跃老人 “咚”的一声跪在赵凤林面前，鼻涕流到了下巴上，口齿不清地哀求道：你不要走，你走了哪个管我们嘛？

赵凤林这才看到，赵体跃没有穿鞋，光着的脚上布满泥灰，脚后跟满是冻伤，还流着脓血。赵凤林的眼前，似乎又浮现出早已过世的慈爱 “奶奶”。冬天祖孙俩没钱做棉鞋，眼神不济的奶奶便摸着打草绳，给赵凤林编了一双厚厚的草鞋。哪知遇到下雪天，草鞋泡烂，小凤林心疼得大哭。奶奶搂住她，一迭声地安慰：乖孙女，等你长大了就有新鞋穿了。

当赵凤林能自食其力为奶奶置办暖和舒适的棉鞋时，老人却已去了另一个国度……

往事刻骨铭心，赵凤林鼻子一酸，起身搀扶起老人，动情地说：我也是孤儿，从小没爹没妈，从今天开始，你们就是我的爹妈，我就是你们的女儿……

屋里五个老人都摸着赵凤林哭了起来，他们感动地说：女啊，你今天说了这句话，都要长命百岁的！

今后是否能长命百岁，赵凤林不知道，但当务之急却是怎么做通冯金春的思想工作。她刚回家俯身收拾行李，一个簸箩就冲背心飞来，砸得赵凤林一个趔趄。回过头，冯金春气鼓鼓的，脸孔都变了形：就你能干！人家为啥都不去当院长，一个月50元，傻子才肯去！家里这么一大摊事，你想丢给哪个？

结婚这么多年，别说冯金春对她动手，平时就算重话都没说过一句，现在竟出手打了赵凤林。她刚刚收拾好的包袱，就被他扯过来倒在地上，还狠狠踏上了几脚，一边踩踏一边大骂她是 “猪脑壳”。赵凤林也犟起来，执意当天就要住进敬老院。冯金春指着她鼻尖恶狠狠地骂，还说：既然你这么想出风头，做面子工程，我们也没啥好说的，离婚！

一句 “离婚”，伤了两个人的心，赵凤林软绵绵地瘫坐在地，声音哀切地说：老冯，多年夫妻，你咋就不理解我呢？我不是爱出风头的人，那些老人，看着那么可怜，我不忍心啊，老想着我奶奶如果还在的话，我能孝敬她该多好……你也是吃过苦的人，难道不该帮助有困难的人吗？

冯金春抹了一把眼泪，他暂且让步，但也与赵凤林约法三章，其中第一条便是：农忙时必须回来帮忙。

哪里知道，赵凤林转眼就将约法三章抛之脑后。抬脚就能回家的路，赵凤林竟然好几个月不见人影，就连年三十都在敬老院过。卧病在床的公公气得拍着床板大骂她是 “二流子婆娘”，几次嚷嚷让冯金春休了她。

“保姆牌”院长

赵凤林公公大年三十盼不到媳妇回家团年，骂她在敬老院 “躲懒偷闲享清福”，赵凤林却连回家解释的时间都没有。她刚伺候嬢嬢婆婆洗完澡，后面还有大爷大叔排队等着。

赵远清老人瘫痪在床，他曾是军医，特别讲卫生，但现在因为行动不便，已经好久没有洗过澡了。

赵凤林往大盆里兑好了热水，用手搅了搅，不冷不热。她将老人的手搭在自己的肩膀上，一使劲，用力背起赵远清，轻轻将他放在椅子上仰着。赵远清一张脸涨得通红，紧紧抓住衣服下摆，嘴里嘟囔着：不要你来洗，不要你来洗！

赵凤林像是打架一样，好不容易才解开赵远清的衬衣扣子，老人抓住裤带，像是守着千万宝藏，打死也不许他人侵犯一步：不脱，我不脱！

赵凤林已经累得气喘吁吁，她认真看着赵远清眼睛说：赵大爷，您快80岁了，您不是说我是您女儿吗，女儿帮父亲洗个澡有什么关系呢？赵远清慌张地躲避赵凤林眼神，依旧将裤带攥得紧紧的。赵凤林眼含泪水，语重心长地继续劝说：您我都当过医生，怎么还这么封建？您把我当医生总行吧！再说，大家都洗了，剩您一个人脏兮兮地过新年，我怎么忍心？

赵远清抓裤子的手这才慢慢松开。

赵孚先老人送进敬老院时，抬他的人都用头巾蒙了口鼻，将他往床上一放，脚底抹油般跑了。敬老院的 “资深老人”们看到来了 “新朋友”，都挤到门口张望，却被一阵恶臭熏得发呕。一个胃弱的老人当即跑到院坝，蹲下来哇哇呕吐，难过得连胆汁都吐了出来。看到赵凤林急急匆匆往赵孚先房间跑，他着急地猛然站起，一把抓住赵凤林的手：院长，去不得，太吓人啦！

赵凤林照样走近赵孚先，她丝毫没有嫌弃地俯下身细看。长期瘫痪的老人腰背长满了褥疮，白白的蛆在烂肉里拱来拱去，不但恶臭难当，而且还恐怖恶心。赵孚先脸朝下趴着，呜呜地哭：让我死了算了，活着丢人哩！

莫乱说，老人家。赵凤林端来一盆热水，用毛巾将他全身擦洗了一遍，拿竹签子将蛆虫一根根地往外掏。有些蛆掏出来还是活的，在地上慢慢蠕动。别的老人嫌恶心，都不肯进这间屋子。可白蛆儿实在是太小太多了，赵凤林不知自己要挑到猴年马月才挑得干净。她灵机一动，想起乡下人的土办法，找来一瓶白酒，大大吸了一口，将嘴凑在伤口 “噗噗”喷上。白蛆儿如同遇到山洪暴发，溃不成军，有几只还溅到了赵凤林脸上。

土法果真奏效，白蛆儿一坨坨地往外滚，喷了好多口，才将蛆虫处理干净。赵凤林的嘴巴都被酒 “辣”麻了，她来不及漱漱口，又给老人敷药膏。这时，赵孚先的呜咽变成了号啕大哭。赵凤林以为老人太痛，劝他忍着点。他哭得上气不接下气：院长，我活了一辈子，没有人对我这么好过，你是活菩萨啊！

敬老院的老人都喜欢、敬爱赵凤林，打心眼儿当她是活菩萨，但遇上痴呆老人，却是 “秀才遇上兵，有理说不清”，赵凤林不但要吃 “苦”、吃 “累”，还要吃“委屈”。有一次，赵凤林正在煮午饭，患了痴呆症的李元树忽然跑到锅台边，二话不说，要从稀饭锅里捞红薯吃。赵凤林怕烫着老人，急忙去拦阻，李元树却以为赵凤林是来 “争食”的，不分青红皂白，对准她的脑袋就是一拳。赵凤林的头重重撞在墙角，当场晕厥了过去。

在医院醒来后，赵凤林满腹辛酸。想想自己每天六点钟就要起床，倒十五六个便桶，理二三十床被子，从一睁眼，就要为老人们洗衣做饭、擦洗按摩，往往忙到凌晨一点还无法休息，这么巴心巴肝地当“保姆”，怎么还会被老人打呢？

回到敬老院，李元树跑到赵凤林屋里，他才从别的老人那儿得知院长挨打住院了，将袖子捋上来，又是倒水又是给赵凤林掖被角，下巴扬得高高的，气冲冲地问：院长，到底是哪个打了你？我去帮你出气！

赵凤林真是哭笑不得，扑哧一笑，内心天大的委屈，顿时烟消云散。

1984年4月之前，赵凤林压根没想到自己的后半生竟会和敬老院结缘，而且这缘分随着时光的推移会越来越深，骨血相连。那时，太平镇尚为少女的赵中珍还天真地问过母亲：那个嬢嬢怎么每天都有一堆衣服要洗啊？她屋里的老人咋那么多？

二十多年后，赵中珍也开始和太平镇敬老院 “结缘”，为好奇寻到了答案。2008年，赵中珍应聘到敬老院当服务员，上班第一天，就遇到了一个 “下马威”。

那天赵中珍正在饭堂擦桌子，突然闻到一股恶臭，她转头看到痴呆老人鲜述信坐在桌前一脸安然地吃香蕉，当时脑海还闪过一个念头：今天敬老院没买香蕉啊！鲜述信已 “啪”的一声，将 “香蕉”甩在墙壁上。顿时，一个新鲜的屎手印触目惊心地印在了墙上，臭味如炸弹爆开，四下腾起要命的气味。一股酸水直泛赵中珍喉头，噎得她直泛眼泪，张着手不知如何是好。

几个腿脚好的老大爷已率先跑出去报信了：不得了，鲜述信又在吃屎了！

赵凤林当时正在厨房吃饭，放下碗筷便跑过来，抓起鲜述信糊满粪便的手往水龙头底下冲，回头吩咐赵中珍：快去准备干净裤子！

赵中珍实在受不了刺鼻的气味，掏出一个口罩戴上，勉强忍住干呕。赵凤林牵着鲜述信进屋换衣裤，轻轻对赵中珍说：你先出去，我来换吧。

赵中珍茫然地退到门口，看赵凤林亲自给鲜述信洗屁股，换上干净衣裤，随后，她还走到饭堂，用手将糊在墙上的屎抠下来。赵中珍跟在赵凤林屁股后面，想帮忙又觉得帮不上，呆呆望着院长忙活。一切都收拾干净了，赵凤林才转过头语重心长地说：服侍老人时千万不能戴口罩，老人会以为你嫌弃他，或者以为自己病得很严重，都会给他们带来思想负担。服侍老人，一定要 “脏得、累得、受得”。

这 “三得”，赵凤林一坚持便是三十多年，不但不怕脏累，受得委屈，她还练出了平常女人所没有的 “大胆”。

让生命之歌唱得更圆满

有人将死亡看得狰狞恐怖，视死为畏途，但对于真正读懂生命意义的人来说，生死不过是一个圆环。死亡既是生命的终结，亦是生命的圆满。老人在世时，赵凤林悉心照料，在他们踏往天国旅程时，她真心相送。这些年来，赵凤林 “送走”了74个老人，每位老人临终前，她都会到床前询问遗愿；死后，赵凤林都会亲自收殓送葬。

赵汉清是赵凤林送走的第一位老人。

1987年冬天的一个深夜，赵凤林挨间屋巡视，为老人盖被子时，发现赵汉清已停止了呼吸。她是学医的，早知老人病重不愈，将不久于人世，已经在悄悄准备后事，但没想到老人这么快就离开了，而且选择了如此深黑的夜。

夜空暗沉，连一丝星光都没有，北风卷挟起树枝，砰砰地敲打着窗玻璃，屋顶野猫发出瘆人的喵呜声。赵凤林打开灯，灯光昏黄，更映照得赵汉清变形的脸孔有几分狰狞古怪。赵凤林感觉自己如在冰窖，影子在墙上拉得长长的，毛孔里也鼓满了阴森和恐怖，寂静放大了咚咚的心跳，整间小屋，似乎快被赵凤林狂乱的心跳声给撑爆了！

赵凤林闭了闭眼睛，强迫自己冷静下来，她想起了生前赵汉清老人慈祥和善的脸，他真心将她当作女儿。现在 “父亲”不在了， “女儿”为他收拾后事，是天理人伦，有什么好怕的呢。

赵凤林鼓起勇气，将手伸向遗体，但当指间刚碰到老人时，一股凉气如同小蛇般嗖嗖地吐着信子，沿着手臂直往上蹿。赵凤林头皮发麻，浑身打了一个大寒战，神经绷得比任何时候都紧张。

捂住胸口，努力让自己平静下来，赵凤林终于将遗体小心翼翼地挪到了篾席上，打了热水来为老人擦净身子，修剪头发，整理面容。每做一个动作，她都在心里念叨：老人家，走好。

到了换寿衣的环节，问题来了：冬夜天寒，老人手脚都已僵硬，怎么才能将寿衣穿上身呢？赵凤林琢磨了一会儿，想出了好办法。她将六件寿衣一层层地在自己身上穿好、试好，再脱下来铺盖在老人身后，把老人手脚依次插进去，最后一提衣领，很快将寿衣穿好了。按照习俗，赵凤林又用白床单裹了穿好寿衣的老人。

忙活了几小时，赵凤林累得腿脚发麻，她坐在旁边的椅子上，等待天亮，好将消息传给赵汉清的亲属。

终于盼来了老人的家属和村干部，赵凤林招呼他们上楼帮忙，他们迟疑不决地踱了几步，捂住鼻子在楼梯口张望了一眼，便飞快地转身退到外面，只扔了一根绳子过来，远远地喊道：你们敬老院楼梯口也太窄了！没法抬嘛，用绳子捆了遗体从窗子那儿吊下来吧！

赵凤林瞅了一眼楼梯口，是很小很窄，老人的遗体也冰凉僵直，的确不好搬抬。但是，怎能将他从窗口吊下去呢，老人的最后一程路，不能让他走得这么窝囊，这么没有尊严啊！

在赵凤林眼中，不分贵贱老幼，每个生命都是有质量的，值得平等对待，尊重爱惜，不管是昏庸痴呆的老人，还是眼前这具丧失温度的遗体。

她咬咬牙，下了一个旁人都惊讶的决心：我要把老人背下去！

赵凤林用床单将老人绑在自己身上，涨红了脸一使劲，果真背着遗体站了起来。但老人身躯高大，遗体僵直后更是变得又长又粗，两条僵硬的腿长长地拖在地上，像是背了一个大木桩。赵凤林不得不踮起脚尖走路，掌握不好平衡，走得歪歪斜斜。

刚走了没几步，床单又脱落了，赵凤林小心翼翼地放下遗体，重新将老人裹好，像是蜗牛一般慢慢移动，一步一颤地扶着墙壁走下楼来，几次都差点滑倒。数九寒天，数步楼梯，赵凤林竟走得满头大汗。当她顺利走到楼梯口时，老人的亲属一拥而上，将遗体放下，赵凤林才觉得后背如同水洗一般，内衣紧紧贴在背心，虚脱得真想就地晕倒。

许多次，赵凤林都被疲累、委屈、辛酸压迫着，想晕过去就好了，什么重担都不用再背负了，但头脑中一个理智的声音却在反复告诫她：不能倒，如果你倒下了，敬老院怎么办？老人谁来管？

“铲儿客”铲“金山”

大米36斤，挂面17斤，谷子260斤，这是赵凤林刚到敬老院时的所有家当。巧妇难为无米之炊，靠着这些东西，怎能让老人们吃饱吃好呢？

赵凤林从家里拿来辣椒油和泡菜，老人们吃面条时，她给每个碗里都浇一勺辣椒油；老人们喝粥，每人都能分到泡菜。但他们发现，赵凤林永远吃的都是白水挂面，白稀饭。问她为啥不放辣椒油，她笑眯眯地说自己就喜欢白味儿，其实她是想让老人们吃好一点，自己节约一点算一点吧。

“节流”只能从牙缝里省钱，如何寻到 “开源”的方法才更重要啊。赵凤林天天都在琢磨这件事，功夫不负有心人，真被她逮到了好机会。

当时，太平镇计生办三十多人搞人口清理工作，由于没有厨师做饭，天天都成群结队热热闹闹下馆子。赵凤林脑子一激灵，计上心头，找到计生办主任，要求无偿为他们做饭。

虽是无偿，赵凤林肚子里却装着一把小算盘：这样一来，敬老院五个老人的吃喝问题解决了，刷锅洗碗的潲水还能用来喂猪哩。

计生办主任上上下下将赵凤林打量了一番，虽早就对她的干练泼辣有所耳闻，却不敢相信她能一个人做好三十多人的饭，光晚饭都要七菜一汤，这活儿不轻松。

赵凤林信心满满再三坚持，主任拗不过她的牛脾气，只好答应让她试试。于是，整整三个多月，赵凤林每天晚上淘米、洗菜，准备第二天的食材直到12点钟，早上4点又要起床生火做饭，连个打下手的都没有，有时包饺子仅仅面皮就要擀几十斤，手臂酸胀麻木，肿得老高。有次实在太困，赵凤林切菜时差点把指头都切下来，她赶紧用冷水敷一把脸，先坐下来做些洗碗淘菜的轻活，让自己稍微休息一下。

一百多天的辛劳，赵凤林一双手被冻得红肿溃烂，双眼熬得布满血丝，人也瘦了一大圈，但她的付出没有白费，感动不已的计生办主动捐赠一万元，这成为了敬老院的第一桶金，为之后赵凤林创建养老家园奠定了基础。

从此，太平镇每逢赶场，都会冒出一个熟悉的 “铲儿客”。她摸摸这头小猪的肚子，笑眯眯地说：老乡，这猪儿拉稀，肯定有病，便宜卖给我嘛！她端详一会儿鸡仔，信心十足地说：这小鸡不爱吃食，长不大，再减点价钱嘛。

这个专买便宜货的 “铲儿客”就是赵凤林。她脑瓜灵活，嘴巴甜，又懂医术，将小毛病的小猪、小鸡、小鸭便宜买回去，喂喂药、打打针，隔段时间又将养得活蹦乱跳的健康小动物卖出去，赚些小钱。

有次，赵凤林意外发现魔芋生意挺赚钱，但太平场镇还没有一家卖魔芋的，她便拜托熟人找到一个魔芋师傅，提出当学徒。师傅大摇其头，说这可不是女人干的活。他伸出一双手给赵凤林看，这是被魔芋碱水腐蚀得斑斑驳驳的手，手掌上满是红褐色老茧皮，就像铺了一层破布。

原来，当时没有大漏勺，将魔芋做成成品，火候和水温都不好掌握，成块魔芋只能用手从开水锅里抓出来，必须做到轻重适度、准确快捷。

赵凤林就这样天天练，不知练了多少遍，从滚水里将魔芋一抓而起，看得人眼花缭乱，谁又细细端详过她的手？厚厚的老茧将整个手掌包裹起来，才刀枪不入，如同 “铁爪功”高手。刚开始学做魔芋时被烫得红肿灼痛，她背着人眼泪直流，狠狠擦一把脸，又用这双手去苦练 “武功”。

赵凤林成了太平场镇第一个做魔芋生意的，为人聪明能干，又善张罗，生意非常好。到了中秋，魔芋更是抢手，赵凤林要忙上整整一个通宵。在灯光昏暗的厨房里，赵凤林两手攥紧锅铲，使劲翻搅魔芋，直径近四尺的大铁锅里，魔芋越来越稠，搅起来就越来越吃力，连续搅上一夜，手臂酸痛得一直发抖，肚子饥饿，手连馒头都捏不住，腰部硬得像别了块钢板。想想多做点就能多赚点，一晚上，她一个人做出了整整六锅魔芋！

天漆黑了，赵凤林才挑起卖光魔芋的竹筐回来。老人们兴奋地围过来清点一大堆零碎钞票。赵院长呢？当大家想起院长时，她已坐在地上靠着柱子睡熟了，嘴角还挂着甜甜的笑意。

外人看赵凤林，都觉得她精明、厉害。除了魔芋生意，她还做过花圈生意、豆腐生意、凉粉生意、蔬菜生意，累得直不起腰，困得睁不开眼，那是家常便饭。2002年，太平镇敬老院搬了新家，已花甲之年的赵凤林仍不肯闲着。她把周围闲置的20多亩土地利用起来，自己带头劳动，并根据敬老院中老人的身体状况和特长，自愿组合成种植组、养殖组、创收组等，极大调动了老人们的劳动热情，使得敬老院的老人能吃到自己饲喂的绿色猪肉，自己种植的绿色蔬菜，生活如同芝麻开花节节高。回想当初，敬老院的老人们穷得看不起病，没钱刮胡理发，煮饭烧的都是捡来的烂鞋底，今天能有这样的好日子，都说是赵凤林这个 “铲儿客”铲得好。

这些年来，赵凤林自办医务室给老人看病，借钱买缝纫机学着缝新衣，买二手工具帮老人理发，捡破烂，每次外出开会都打包剩菜……别人笑她连烂纸都往“家”里铲。但从一个 “贫穷苦难之家”铲成现在的具有造血功能的 “富裕幸福之家”， “铲儿客”孜孜不倦，为之付出了三十多年的心血。但赵凤林在赢得敬老院这个大家中家人的尊重、敬爱和疼惜时，却因误会，失去了血缘相系的小家温暖，甚至与自己的儿子反目成仇。儿子一气之下去了西北打工，长达二十年之久， “儿子”一词，成了赵凤林生命中的空缺。

魂牵梦绕二十年

以前，赵凤林常说自己福气好，儿子娶了一个好媳妇，她在敬老院当院长，儿媳便在家中脚不沾地地操持家务，种田喂猪，照顾一家老小。勤劳善良的儿媳和赵凤林相处得犹如母女，婆媳俩感情甚好。赵凤林做梦都没想到，竟然是自己间接“害死”了儿媳。

1991年2月27日，敬老院的赵家贵老人忽然发起了高烧，赵凤林急忙赶回家去取药箱，准备输液用具。看到许久未回家的婆婆中午回来了，儿媳十分高兴，赶紧留婆婆在家吃午饭。赵凤林担心赵家贵病情，匆匆解释后便转身离开。

儿子冯凌云回家，听说妈好不容易才回一趟家，妻子却连饭都没留妈吃，他大声责备妻子不懂事。妻子想不通，气得砸锅摔碗，不肯吞下这口冤枉气。冯凌云却火上心头，一味认为是妻子说了不孝顺母亲的话，惹母亲生气，才让母亲赌气离开。

你还有脸哭！冯凌云一个耳光甩过去，打得妻子眼冒金星，也打得她心生绝望。好好，你不信我是个孝顺媳妇！我死，我死了总能证明自己的清白吧！憋了一肚子委屈的儿媳举起一瓶敌敌畏，昂起脖子便咕隆咕隆倒了下去。

因为中毒太深，艰难挨过一夜的儿媳撒手人寰。抚着儿媳冰冷的身体，赵凤林号啕大哭，瘫坐在地上，谁都拉不起来。

赵凤林忍着巨大的悲伤，将儿媳遗体运回家，认真收拾。正准备安葬时，儿媳娘家来了几十个人，他们有的扛锄头，有的举镰刀，气势汹汹，来向赵凤林索命，口口声声说赵凤林害死了儿媳，要将儿媳遗体绑在她身上游街示众，还要将遗体埋在堂屋中间……赵凤林被堵在灵堂里，不能出门，不能喝水，连上厕所都不行。

看到那么多人围攻赵凤林，一些原本就嫉恨她的人嚼起了舌根子：就是，她到敬老院去躲清闲，故意把重农活丢给儿媳做，她家媳妇每天累得腰都直不起！

太自私了！想当政治冒尖户，连家都不顾了。

只想争面子，当领导，屋里人的死活她哪会放在心上？

……

赵凤林一直守在灵前，吵闹声、谴责声令她心痛得几乎麻木，一切都变得模糊飘渺，意识快要迷离时，她仿佛看到儿媳走过来，轻轻说：妈，对不起，我一双娃儿只有两三岁，要托付给妈了……赵凤林想要握住儿媳的手，眼前却被一块黑布迅速遮住，她重重晕厥了过去。

敬老院的老人不放心，拄着拐杖，你牵我我扶你，摸了七八里山路来家里陪伴赵凤林，他们用颤巍巍的手给她擦眼泪。有个老人为了给赵凤林端碗水喝，眼神不济没看清路，摔了一个大青包。他们说：院长啊，你要多保重身体，看在我们的面子上，再受多少气，都不要记在心里，要吃饭，别饿着，我们离不开你啊！

儿媳下葬那天，四个老人结伴来接赵凤林。她被儿媳娘家人推搡、谩骂、诅咒、折磨了两天两夜，一直在默默流泪，这时说出一句话：我就是死，也要死在敬老院。

赵凤林往外走时，三个女儿在屋里抱头痛哭，儿子恨恨道：要不是妈将啥心思都放在敬老院，我也不会怪老婆不懂事，她也不会受冤枉去死！

赵凤林什么都没辩解，四个老人挽着她，像带领自己的女儿，一步一步，走回他们共同的家。

赵凤林的选择，使她付出了沉重的代价，儿子头也不回地远走他乡，丢下一双幼童，一去便杳无音讯。赵凤林将一对孙儿孙女带回敬老院，抚养他们长大成人。

2011年2月，孙女举行婚礼，冯凌云也没有出席，孙女搂着祖母哭问：婆婆，爸爸为什么不回家参加我的婚礼？

赵凤林心如刀绞，她就这么一个儿子，怎能不想他、念他、梦他？他当年一走了之，隐遁在异乡人海，狠心抛下一双儿女，恶狠狠地对赵凤林说，你再去当敬老院院长我就不认你这个妈！念及往事，赵凤林又怎不怨他、怪他、恼他？二十年，足以让小树苗长成参天大树，令青丝变白发，将思念的苦楚酿成醉人的苦酒，谁饮下不醉不泪？

孙女的哭诉令赵凤林惊醒，这些年，母子俩就像在拔河，两人分别拽着绳子的一头，但将他们越隔越开的，除了陈年的误解，还有一去不回头的时光。自己已经是上年纪的人了，还有多少岁月用来浪费呢？

于是，2011年6月底，赵凤林夫妻踏上了寻子旅途。在新疆乌鲁木齐一处建筑工地上，赵凤林看到了久违的儿子，时间的刻刀，已经将儿子雕刻成母亲都差点认不出的模样。一时间，思念、激动和伤感齐齐涌上心头，赵凤林心头万般滋味翻涌，她呆呆望着儿子的脸。足足怔了一分钟，赵凤林忽然伸出手，啪、啪、啪！狠狠扇了儿子三个耳光。年近七旬的赵凤林用尽了全身力气，冯凌云的左脸颊顿时一片通红。他动也不动，铁桩似的木木站着，赵凤林一把搂过儿子，抱着他伤心地号啕大哭。

在那一刻，母子俩才放下了折磨他们二十年的心结。赵凤林释放了心酸与委屈，冯凌云彻底原谅了母亲，也意识到了自己的偏执和错误。

这些年来，随着冯凌云的出走，三个女儿都劝说母亲放弃敬老院的工作，赵凤林放不下那些老人，坚决咬牙不同意，令女儿们误会更深。她们认为是母亲的固执自私，才令这个家变成一盘散沙，所以平时很少到敬老院看望赵凤林，对母亲冷淡如路人。

现在，赵凤林终于找回了自己的儿女。

2012年1月24日，阖家团圆的一家人来到太平镇敬老院，照了一张全家福。每个人都发自内心地笑了，赵凤林笑得最为灿烂。这张全家福，她盼了二十多年，跨过了漫长的岁月之河，才等到儿女归来，子孙绕膝。

敬老院的老人们知道赵凤林一家团圆了，兴奋得不得了，全都争着要出来看看。其中一位何国会老人全身肌肉萎缩，瘫痪在床，她硬是让人推着出来看这一家人团聚，直拿手背擦眼睛。那一天，敬老院犹如过年，满溢欢歌笑语。

敬老院的老人们，是打心眼将赵凤林当作自己的亲闺女，看到她家人齐聚，才会这么高兴。有次，赵凤林到县上去开会，老人们两天没看到她，非常着急，以为赵凤林不要他们了，在太平场路口翘首等候。那是三九寒天，呵气成冰，老人们跺脚呵手，一直等到晚上9点，才将赵凤林盼回来，老人们像孩子一样扑过去，争先拉着她的手说：总算把你盼回来了！

人间最痛是什么？子欲养而亲不在。赵凤林曾说，自己是孤儿，因为有了敬老院，自己才有了100多位爹妈，圆了自己的敬老梦。造就人生梦想的，不是名利，而是底色。

以真情，换真情，以真心，得真心。夏天，赵凤林为老人们洗澡、驱蚊；冬天，她为老人添衣、盖被；为生活不能自理的老人穿脱衣服鞋袜、喂饭喂药；为痴呆老人端屎端尿，清洗衣服；每逢老人生日，她都提前准备，热热闹闹为老人祝寿；每年清明，都会去为 “送走”的老人扫墓……如今年已七旬仍奋斗在敬老事业第一线的赵凤林，为敬老事业呈上了一份令人感动的答卷。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。谁都有老去的一天，桑榆晚，只希望在老去时，能遇到赵凤林这般深谙尊老、敬老传统真谛的伯乐，坚守老吾老以及人之老的古训，让老年生活不再孤清寂寞，能得到如同彩霞般温暖纯美的抚慰。