把鸟鸣关在诗歌的郊外（五章）

牧 雨（四川）

村庄，一册线装的苍凉

五月。雨水贻误行程。核桃树，老于世俗，显出三分寡欲；不败的草花，摇曳于鱼群的信念；羔羊虔诚，跪拜越轨的阳光，抱紧一堑的涛声，倾泻嘶鸣。

父亲。赶着吆喝，奔忙垄上。五月，被他割成需要的形状。 （伤感的收成，远远小于汗水，小于目光的重量）他的咳嗽，再次吹皱黄昏。

母亲。从菜地回来，带回一身风。一只蝴蝶跟在身后，几绺白发，短暂晃动，就消失越来越深的暮色，日子和炊烟，像往常一样升起。鸟在院子的左上角，使劲地叫，隔着雾气，注视这些日常生活的场景，眼睛，很久黑不下去。

少年。伏在童年和书本。写花朵的名字，写收藏的水漂，写门闩上长满的锈渍和流言，透过木格的窗子，可见他的心情。古老的祖母，纺着童谣，纺着嶙峋的时光。嗡嗡喁喁的举止，给了一家人集体伤感的理由。

把鸟鸣关在诗歌的郊外

五月安详，从桥下穿过。路口，挤满深黑色的念头，欲鸣的树探出水面。从地里回来的人，背着麦子、韭菜，背着熟透的五月，在村口相遇。巷子还没有完全黑下去，响着乡下特有的声音——时断时续的犬吠、鸡鸣、孩子的哭声 （是另一种的风声），从木槿花的围墙传出，提示晚归的人，放快一点脚步。

河水，从落差分明的月光，获得激情，朝着水鸟的心情，朝着敞亮的堂屋，走去。这时间，小青瓦的屋面，花岗岩的水缸，安宁依旧。隔着香樟树的影子，很多事，已经分明。母亲在用手搓衣服，月光在木盆的旁边；父亲咳着嗽，在选上好的柏木，做锄把，选去年存下的紫荆木，做镰刀的把。最后，能听见的，是扁担对木桶说出的累。

这时间，很适合站院子，用夜浣心，幸福着，晾晒轻纱般的陈词，清数着自身的乐趣——把鸟鸣，关在诗歌的郊外，向豪华的包间，运送腌制的桃红。或等泡在水里的方言，找到当初的模样；等艺术化的罪意，被黑夜后台的编辑删除。当然，更适合在五月的这段过渡，羽化视线，更换ID，进出于智性的新现实。

挪开苦苦经营的堆积，一点一点抑制，五月下滑的腰身，找到思维的水，孤独且卑微，在幸福的圈套。

用水煮水，找回离世的寓意

五月幽深。情节布满露珠，道路被声音挤压，痛着变形。风雨必经的垭口，等鱼群从傲慢，走向偏见，搬来尚存香气的水，供我隐身。一段音乐的拐角，我保持安静的姿势，把手里、心里的一切，交还给故事中的雨，交还给五月紫色的诗句。

一首诗的途中。努力去记起，一九七六年，有一座很空的房子。 （水，覆盖着水）那亮檐柱的阶沿，住着麻雀和麻雀的亲戚。许多离开土地的种子，搬出心事，和另外有心事的人，一起晒晒太阳。 （悲伤，实际也是一种快乐）那里有村里最大的院坝，有丢铜板、抽陀螺、跳房的孩子，用手语，招呼着水做的天空，招呼着这个时候应该回来的人。

一首诗的途中。努力去记起，一九八六年，有一座房子很拥挤。 （水，煮着水）许多被理想遗弃的云，带着漩涡，从逐字逐句的陈诉，取走鸟划空而逝的声音，取走背叛流淌的水。两条平行的道路，蝴蝶，从气泡中的悲剧，带走花蕊，带走哲学的脂肪生产出的食用菌，往深不见底的黑夜，迁徙。

影子跳跃的背景。她们，听不懂四川话，直言的劝阻中，最终丢失内心的清脆。 （油灯关照的黑夜，有寓意出生。）

用假声，诵读五月华美的腰身

今晨微醺。燕子斜影村外，重复谷风啄噬水经的一幕。母亲坐核桃树下，纳鞋底：纳进又扯出的，只是阳光。 （妹妹站后面，给母亲，扯白头发。）我坐门槛，认真等会走路的森林，做一场关于红樱桃的梦。

记得那时。我们总遇见红灯。总有卖黄桷兰的人，经过你表情，手里拿着剩余的五月。你说，很想买一朵，挂在胸襟，想着这个五月该怎么去醉；你说，要么我用温馨，在你手心，写诗。 （平行的窗口，有人正看着你做梦的样子）你说，想爱我！却不知道能爱多久……还说，让我牵着，一起走一段路。

心，去了哪儿，并不重要。只要心事一腴再腴，就能假借乌云，导航上善的风，在旷野或书本，窥见最底层的水，窥见最活泼的鱼；在绿洲覆盖的歌剧，陶罐会倾吐腌制的音节，推迟传说的下颚，继续肿大；像看风景的人那样，爱上自己，脱掉名利的内衣，涂改旅途的唱词，把心，画在山水的落款。

门外是天空，是另一种河流。淘着鸟鸣，淘着逐渐蒸发的思维。比五月，还年轻的枝头，如果鸽子不能起飞，不要诋毁带着票根的季风，使用了假声，诵读五月华美的腰身，诵读神话僵硬的下肢；不要诋毁水边垂钓的人，没有钓起五月 （是饵料，大于了鱼的嘴唇），只钓起了水做的落寞，以及浮萍的对白。

今天。与你，相聚一首深蓝色的诗，一样幸福着迷津。

抽空，五月的体重

麦地。阳光如诗。从往事，跑出的野兔，踩着地膜覆盖的海椒秧，不惊不诧，走进草丛，挑选自己喜欢的花草，包括诗一般的幽谧 （找到遗失了名字的草本朋友）。坐在田埂的老人，对着麦田，走神，目光惊飞了好看的鸟。她们从老人的左边，追赶上升的天空。

麦场。蝉声汹涌。阳光照着麦草，石磙落着两只蜻蜓，画面布满太阳风。戴草帽走路的人，和从前一样，姿势是弯腰犁田的样子，他们从衣袖，取出闪电和雷声，白着头发，和我说话。叹气中，说我也有好些皱纹，隔着那片旧时光，我还能叫出他们的名字。

麦场。寂静庞大。吹了坟山的风，绕过花岗巨石，吹到晒场，卷起麦糠，卷起中午。 （石墩。有鸟把心事，埋进羽毛。）

阳光，被推到石阶以下，翻晒小麦的人，与翻晒麦草的人，聚在落差分明的困倦，说起小春的收成和五月的体重；说起，等雨一下，就种早玉米；最后说起土地下坠的道德，他们摇头的语气，叫人担心。