/刘 年
1
天空突然响起来
电火花一般
阿吉睁开眼
一只暗红的蚱蜢振翅而去
舅舅出门
他请了一个月的探亲假
替其照看牧场
羊太听话,阿吉轻易不动鞭子
阳光太多
大地,没有阴影
2
那只花翅鹰
来了四次,便再也不来了
3
第十九天
阿吉将羊群赶出了很远
架锅生火
宰了那只爱发呆的公羊后
坐在坡上发呆
他准备好了
只要有人经过
无论老少,都要叫上来吃酒
不吃,就来硬的
他的身后,除了晴雪千里的祁连山
还有一支双管的猎枪
1
不搭讪,不讲价,不问路
不停地奔走,不停地转车
到了巴丹吉林沙漠
出租车司机问要不要等,我摇头
问要不要接,我又摇头
风,砂轮一样响
而贺兰山,背负着蓝天,从西而来
2
世界静下来的时候,我开口了
歌虽老去,词未破损
平时上不去的高音
顺着沙丘的曲线,都上去了
而这么大的歌厅
却只有落日一灯孤悬
不恨世人吾不见,不恨世人不见吾狂耳
知我者,贺兰山
3
呼喊一样地唱,呼救一样地唱
像个祈雨的巫师
一滴水,从眼睛里出来
落入了荒漠的人间
而贺兰山,像一匹棕红的骆驼
被谁慢慢地牵进了暮色
都回家过节了
四个球场都没人,灯也没开
篮球架尽量把脖子伸长,两两对望
像四对远隔重洋的夫妻
我和自己对抗
篮球在掌心,乳房一样趁手
出自己不意,攻自己不备
一个变向,甩开自己,后仰跳投,球砸中
篮圈
——铁,一声尖叫
侧身背打,急停跳投,突破抛投
——你算个球!
我不断地挑衅、谩骂
我把球当成命运,拍得震天响
我不让汗水流进眼里
杨树上,月亮像盏五百瓦的灯泡
照得见水泥地的裂缝
1
洋鸭儿在掌心
像一团嫩黄的火
2
姐姐说
父亲不在后
母亲总喜欢喂点鸡鸭
总是不成气
都叫她别喂了
又苦,又脏,又赔钱
不听劝,又买了批洋鸭儿
又只剩了这一只
又小又瘦
估计又活不了多久
3
它似乎总在笑
抚摸的时候,在笑
跌下去,拍着翅膀逃走的时候
依然在笑
叫声转过了墙
体温,毛茸茸的,还在掌心
我双手合拢
呈合什状
4
姐姐还说
这只洋鸭儿
母亲走到哪,就跟到哪
去地里摘浆果,也跟
轰走了
又会赶上去
和我小时候一模一样
1
学过焊工和钳工,我会打铁
他们叫我刘师傅
我会把铁锤高高抡起
会把砧上的铁,打得火花四溅
打铁,没有别的诀窍
就是把铁,当成你最恨的人
2
改行后,我依然是刘师傅
把字烧红,锤打,淬火
有时候,打成砍刀,有时候,打成镰刀
经常半夜一个人磨刀
喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒
我知道,刀,也在磨我
3
在筇竹寺,我怀疑
这个和尚也做过铁匠
不然,怎么会有这么大的一双手
不然,怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄