沙河，一个人的童年

文/浅草图/罗明义



沙河，一个人的童年

文/浅草
图/罗明义

作为一个本土摄影师，罗明义不主张用介入他地的国外摄影师所用的概念、符号化的东西来阐述时代。“摄影是历史的见证，本身就有丰富的面貌和细节，以后的人看着、读着，才会觉得生动、有滋味。”只是因为想为自己、也为城市留下一点真实的东西，他静静地将拍摄的照片放置了十余年甚至几十年。“不能把自己看得太重。摄影是一个沉下自己的方式，让我在有生之年能坚持去留下一个城市、一个地方、一段历史的真实。”

20世纪四五十年代，童年时期的罗明义经常去沙河边玩，那时的他住在草市街，不上课或周末的时候，便同隔壁家的孩子一起去东郊的沙河附近割草、拣渣子（工业垃圾）。甚至上着课，滚着铁环儿就出去了。沙河两岸的植被、树木在他身后投下茂密、汹涌的影子。那时的他并不知道，逮蛇的、打野鸭的、喝茶的，也许这些场景与一千多年前南宋时的沙河并无多大差别。玩疯了，他便将衣服在沙河里洗一洗，自己也跳进河里洗澡，再将蒸汽管外的石灰敲掉，烤衣服。某个间隙，他抬眼一望，从成都北郊流来的沙河水就这样经过东郊，往东南方向弯去，流入府河……

如此，沙河承载着罗明义的童年记忆，它像是他的源头，他的被称作“家”的一间房子，让他不断地回到沙河。从1991年到2001年间，他坚持拍了沙河整整十年。“我在草市街做生意的时候，累了、心烦了，就骑辆烂自行车，去沙河边坐着喝茶、看书（带着相机）。看着看着，一抬头，诶，景色很好啊，就‘咔嚓’

照一张。”罗明义认为，当你有“照”这个念头的时候，会带着以前固有的观念、拍摄角度或模式，而放下、无我的时候，才能看到真相。在当下，感受都是崭新的，世界以自己的方式在进行判断、诉说，呈现美和真。而摄影，只是将自己投射到与世界的某种关系中去。

罗明义有一种强烈的愿望，要把沙河的每个角落都看个遍。在不同的天气，每一段沙河都带给他不同的感受。可是，他从不会花很长的时间去等待一片雾霭，因为他对沙河太熟悉了，沙河的情绪和性格他都了然于胸。不仅如此，他从来不会将刚拍好的照片洗出来、去看它。“有人问我怎么知道当时拍的照片好坏？可我就是知道！我预见性很强，知道拍出来会是什么效果。安塞尔•亚当斯就说过，要预见你的照片，你在表达什么，它应该是什么样子，这个认识要很清晰，不是碰运气。”“若你将照片洗出来，你的下一张就会受这一张的影响。不去管它，时间过了，忘了，我可以不断地放空自己，去探索新的语言。然而我对沙河的感情一直如此，照片的基调也就如此，有变化又有一致性。所以，我可以放心地离开沙河，又不断回去。”于是，我们在他的摄影作品中看到了生命的自然属性，看到了一种生命个体孤独感的突围。照片里面的事物在吟着自己的诗，安然地露出灵魂的样子，而更多的语言聚集在照片的四边之外——丑陋会变得感人，优美的主题会变成悲哀的对象，虚无中能生出爱，消亡的会重生……由此抵达生命的变化和无常本质。

即便是空镜头，一种真实的历史价值也能撑满其中的空间。错落的枝桠、泥土上的辙痕、硬直的管道、废弃的厂房，无一不散发着直白、强烈、男人化气质，不矫情，又处处真性的风格。在罗明义所拍摄的照片里，重要的不是摄入场景，而是摄入生活的氛围和情结，可以让观者随时进入，回到那个当下。“我学过建筑学，我觉得街道是生活的氛围而不是建筑的符号，建筑可以复制，但生活氛围是不可能复制和还原的。建筑应该与生活方式、与那时那刻的气息交融。”

李家沱拆迁了，民工们在一片废墟中烧火、烤火，把橡胶丢进火里，浓烟在一瞬间占领了荒芜。你会感受到他们在发泄的情绪，在无名的怅然若失中寻找到个人存在感的那丝慰藉。有意思的是，这种存在感被罗明义保留下来，被更多的人目睹、见证。罗明义说：“他们都进入了我的生活，我所拍摄的任何人，他们都与我发生了关系，有了联接。我常会这样想：他们现在在干什么？在哪里？我希望他们能看到这些照片，甚至来找我要这些照片。”

作为一个本土摄影师，罗明义不主张用介入他地的国外摄影师所用的概念、符号化的东西来阐述时代。“摄影是历史的见证，本身就有丰富的面貌和细节，以后的人看着、读着，才会觉得生动、有滋味。”只是因为想为自己、也为城市留下一点真实的东西，他静静地将拍摄的照片放置了十余年甚至几十年。“不能把自己看得太重。摄影是一个沉下自己的方式，让我在有生之年能坚持去留下一个城市、一个地方、一段历史的真实。”

在人们的印象里，河流也许是追忆似水流年的一个隐喻，或是对远方“未知”的渴望。但是，这些都是人们一厢情愿赋予河流的意义，而罗明义的沙河，或许是他一个人的童年，或许是这个城市的童年，在时光里默默地，不增不减、不垢不净、不生不灭……

【征途帆影】