暮春

◎高凰桐

暮春

◎高凰桐

1

2008年3月，春节刚刚过去，地上满是炮屑，我没有接团，因此待在家里。

我在一个自诩为全网最诚信的婚恋网站注册了一个账户，并在上面认识了林林总总的女人们，今天，又到了“开箱验货”的时候。也许是因为大家都忙着过年，信不如想像中的多，其中有一封挺有意思，看照片应该是个小女孩，大眼圆脸，语言幽默，还文绉绉的，我把自己的MSN给了她。

过了几天，上班族们都陆续从外地赶回来，北京又开始热闹起来，小女孩出现在MSN上。

“你好，我是Adrian。”我主动打招呼。

“哦，你好，很高兴认识你，请问你的中文名字是什么？”小女孩发来一个笑脸。

该怎么向她说起？我的职业是涉外导游，专带外国团队，是的，就像你想的那样我是学外语的，所以我不习惯别人叫我的中文名字。

“我是学汉语的，不习惯叫别人外国名字。”小姑娘坚持自己的要求。

“那你就叫我张吧。”

“行，老张。”

“你几岁？”我无声地笑了。

“属鼠。”

“那可以叫我老张。”

“怎么讲？”

“我比你大十岁。”

“属虎？”

“是的。”

“你为什么不夸我反应快？”

说实话，我从来没有想过这个问题，但我也没有兴趣猜下去。

“这是我的照片。”我把照片传过去，传了好几张。

“不用传了，我在家园里看过，你长得还行，不过也不算很帅。”

“那就见面吧。”

“好。”

“我想我应该告诉你，我是个离过婚的人。”

过了两三分钟，那边才敲过一行字来。

“那就不见了吧，我家不可能接受离婚的，对不起了。”

我不想放弃，我只能那么做。

“我觉得还是见见吧，就当交个朋友，也不见得不行。”

“万一见了喜欢上了怎么办，自己给自己找麻烦。”

“如果是那样，我会帮你解决麻烦。”

小姑娘心软，被我三说两说就说服了，我知道打发时间的事由又有了。

2

“我1974年出生，大地震那年我两岁，我记得满院都是帐篷，我从这个帐篷钻到那个帐篷，我也记得深夜时帐篷里传出的怪声……”

此刻，小姑娘就坐在我对面，她和照片上一样，大眼圆脸，一条破洞牛仔裤，有点痞气，见她拿出烟来，我很想笑。

“说实话，你看起来不像那么大岁数的人。”她掏出一个Zippo笨拙地点烟，却被熏了眼睛，因此流着眼泪看向我，“让你见笑了。”

“为什么要学抽烟？”我微笑着问她。

“你不瞒我，我也不骗你，我男友劈腿了。”

“这个打火机，是他的？”

小姑娘深深地看了我一眼，说：“更前一任男友的。”

“我爸是音乐学院的教授，有名望，至少现在是。他在我出生后不久就去了德国，在那里从事乐理研究，很少回国。他不在的这十年里，我和我妈、我姐相依为命。其实也谈不上相依为命，我家的经济条件非常好。”

“你的气质很高雅，不像个导游，原来你爸是音乐教授啊，不简单。”小姑娘装模作样边抽烟边说。

“爸爸不在的这十年，妈妈的情况总是不好，当时不了解，现在知道叫抑郁症。她跟我说我爸在德国还有个家，我不信，因为我爸回来的时候，我没觉出有何异样。”

“你觉得他爱你们姐弟俩吗？回来的时候给你们带好东西吗？”

“乐谱算吗？”我冲她笑笑，“有一年夏天，天气很热，我正放暑假，我妈坐在院子里的大树下面，她让我给她捏背，我就给她捏，她什么也没穿，身上都是汗，我觉得手特别滑腻，心里也很别扭，可我看到她的脸——我妈妈长得非常美。”

“你这感觉好像有个叫《晚娘》的电影。”

“是吗？我很少看书也不看电影。”

“那你平时都干什么？”

没有团带的时候我就待在家里，我和妻子就从早到晚地躺在床上。涉外旅游团要比一般的旅游团更复杂，什么事情都要格外小心，那些老外也许不会因为你的口语差劲或者漏掉景点而投诉你，但会因为你没有刮胡子或者女导游太冷淡而投诉你。每次带团至少都有半个月，而公司总是提前一天才突然告诉我行程，所以也许前一分钟还在床上躺着，下一分钟就得起身收拾行李了。

我妻子会为我准备好一切，当然这是在孩子出生之前。

“为了保证我顺利高考，亲戚们把我妈接到他们那里去住，结果她偷着攒了好几周的安眠药，一齐服下去，可是没死成，我爸因此回来了，待了几周又回了德国。”

小姑娘把烟掐灭，招呼服务员给玫瑰花茶续水。

“这玫瑰花茶好酸，你看这色像不像血？”

“后来，音乐学院的平房家属院被拆了，我们家搬到楼房里去。我高考结束的那天晚上，妈妈和小姨睡在一起，凌晨我被叫醒，小姨对我说我妈不见了。我就和小姨一齐出去找，大概是4点多吧，路灯还亮着，我们出去找了一圈也没有找到她，等回来的时候，路灯灭了，我发现我妈妈躺在楼底下。身子底下都是血。”

小姑娘似乎被吓到，直勾勾盯着还能微笑的我。

“没有——救过来吗？”

“没有。”

小姑娘看上去很手足无措，她仿佛试图说点什么，又闭上了嘴。

“抑郁症遗传吗？”她忽然问。

“不知道。”

“我爸最近也有点抑郁，我妈说让我好好开导他。”

“去医院拿点百忧解。”

“百忧解？这个名字听起来好形象啊，有点像武侠小说里的东西，该不会让人走火入魔吧？”小姑娘咯咯地笑着。

我挺喜欢她笑的。

“我考去了上海，待了半年，被学校开除了。”

“为什么？”

“和女同学在宿舍里——被发现了。”

“为什么说起这些你还能笑？你该不会是在骗我吧，编的。对，你一定是编的，不然不会这么像故事。”

“你是学汉语的，你平时做什么？”

“编辑，专门编故事，尤其是像你这种，黄赌毒的故事最受欢迎。”小姑娘恶毒地看了我一眼，“你分明说你是学外语的，你这个骗子，我要走了，不用你买单。”

“从上海回来以后，我报了一个英语补习班。班上有个新疆女孩，比我大三岁，有男朋友。有一次下课，我坐在台阶上抽烟，她在我面前走过来走过去，然后对我说她觉得我抽烟的样子很吸引她。本来她是在百万庄租的房子，认识我以后就搬到我这边，还跟她男朋友说我是她的房东，她男朋友也在我那儿住过一晚。就这样过了一年，我考上了联大，我问她愿不愿意做我女朋友，她说考虑一下，后来就搬走了。”

“你也会抽烟？”小姑娘疑惑地看着我。

“不抽你这个牌子。”

“我知道，像你们这样的有钱人，又和外国人打交道，一定是喜欢抽555或者骆驼，对不对？”

“对，我抽555，MILD SEVEN也行。”

“七星——我知道，我大学同学托我买过，说是他在上海做贸易的男朋友喜欢。”小姑娘故作神秘地凑过来说，“我那同学是男的。”

“我不是有钱人，只是不缺钱花罢了。”

“时间不早了，我要回家了，你看玫瑰花泡得都没有颜色了，说不定是色素。”小姑娘站起来。

我把她送到她家门口，风挺大，她缩着脖子瑟瑟发抖，临进门前，她回过身来，站在台阶上对我说：“既然你是外国导游，那你能不能用英语对我说一段话？”

“Meeting with you is personally exciting, no mention that we can share my story.Appreciate it!You’re so proactive such as the sunshine before dawn.The process of being with you is enjoyful.”①

半晌，她说：“除了story和sunshine，什么也没听懂，我英语四级考了三次才勉强及格。”

“没关系，我可以翻译给你听。”

“不不不，不用，我想问问，你有没有说希望还能有下次见面的机会一类的？”

“说了，被你猜中了。”我无比真诚地望着她的眼，门口的灯映得她的眼睛很亮，她欢蹦乱跳地消失在门后面。

3

“我本来都不打算见你了，尤其是听了你那些可怕的故事。”小姑娘咳嗽得很厉害，额头一层细密汗珠，“都是你，那天让我在大风中吹了半天听你朗诵英文诗。”

“经常抽烟的人不爱感冒。”我说。

“我看着站在风中的你，你说英文的时候就像就像——字字珠玑懂吗？大珠小珠落玉盘，明白那个感觉吗？原谅我只会用汉语翻译你的英语。”小姑娘脸又红了。

“喝口水，压下去就不会咳了。”

她果然喝了一大口水。

“我有点明白那个新疆姑娘的感觉了，你属于第二眼帅哥，和我一样，第二眼美女，胜在气质。”小姑娘很随意地说，仿佛在说今天的菜价。

我从来没有遇到过这样的女孩，不，我说的是这样的人。

“我妈妈去世后，我爸就没再结婚，所以我到底也不知道他德国那个家是不是真的存在，也许是我妈妈得病后臆想出来的，但是，我爸独自在国外那么多年，不愿意回来，也非常可疑，事实是什么样，我永远也不会知道了。”

“不管怎么样，你妈妈用那样的方式终结了你爸的所有选择，他会永远背负着对你妈的愧疚。”小姑娘颇为老道地说，我不由高看了她一眼。

“是不是年岁越大，对年轻时所犯下的过错越难以释怀？他六十多岁的时候，有一次我跟他说再找个人照顾自己吧，后来便真有了一个四十多岁的阿姨，听说那是他的学生，很仰慕他，但父亲却始终不肯娶她，只给她买了一套房，他俩就住在那里，过得还行。”

“我能问问令尊大人的姓名吗？是不是国内知名音乐家？”

“这个不方便说，主要是与我们的故事无关。”

“我怎么觉得你和我在一起就是为了让我听你讲故事啊？你看过《天下无双》吗？梁朝伟和王菲演的那个，王菲走后，梁朝伟就经常在酒馆摆俩酒杯自说自话。”

“我不看书不看电影。”

“哦是，你说过的。你好像没有什么幽默细胞，不管我说什么，你都是那个微笑的表情。”

其实我也有其他的表情，只是，她没有让我展现的那个能力。

“我姐姐嫁了一个博士，我觉得那个男的其貌不扬，而且没有修养，他经常对我姐动手。姐姐也许只是看中了他的学历吧，他俩过了几年就离了婚，先是姐姐搬出去住，我带着几个人堵上门才让那个博士签了离婚协议书，我一直想要揍他一顿。姐姐说算了。姐姐是个好人，后来她找了她们医院的大夫，现在孩子已经七岁了。”

“你姐离婚，你也离婚，你们家的风水也许不好，回头我帮你看看，我大学的时候选修过这门课。”

“你为什么不问我怎么离的婚？”

“无非是感情不合，哪个离了婚的会说是自己有外遇。就像我男朋友，直到被我看见短信，还不承认。”

“你很爱你男朋友吗？”

“谈不上爱，只是付出得很多，他比我小两岁，属虎。所以你知道我为什么一下子就反应过来你属虎了吧，你比他整整大一轮。”

“我前妻，也比我大几岁。”

“怪不得，这就是你的不对了——也不是你的不对，你还没有说你们离婚的原因呢。”

“下次吧，你感冒还没好，早点回去休息。”

走在外面，风依旧不小，小姑娘戴了个帽子，快到她家的时候，她忽然从包里掏出一颗烟花。“过年时候藏起来的，不如现在放了它。”

“你包里还装着打火机，不怕引爆吗？”我有点错愕。

“你没发现我今天一晚都没有抽烟吗？抽烟也不能解决问题，索性不装了。”

她把烟花戳在一处避风的广告牌下，冲我招招手。

“什么？”

“火。”

我把烟点上，走到烟花前，小姑娘早就跳到一边去，我点着火信子，退回来，她跳过来挽着我的胳膊。

烟花很漂亮，五颜六色的，像倒流的瀑布，令人感动。

“我们各自背一首诗怎样？你用英文我用中文。”

“While the long grain is softening in the water，gurgling……My mother combs，pulls her hair back tight，rolls it around two fingers，pins it in a bun to the back of her head.

For half a hundred years she has done this.

My father likes to see it like this.

He says it is kempt.

……”②

烟花熄灭了，我的诗也背完了，很久小姑娘才开口说话。

“真好。”

“你听懂了？”

“完全没有。但是我听到了mother和father，你想他们了。你这首诗叫什么名字？”

“Rose.”我不习惯把自己的情绪暴露给别人。

“一会回家我就上网查去。”

“你怎么知道我有烟？”我问她。

“你自己说的，只是牌子不同。而且，你身上有股烟味，你自己闻不见。”

我把剩下的半根烟扔在地上。

“为什么不抽了？”

“对你不好。”

“不抽给我啊，这样多浪费，好几块一根呢。”

我把她送到楼下。

“你还没听我背诗。”小姑娘说。

“烟花灭了，别背了。”

“你以为我想背啊？你以为我臭显摆啊？我就那么一说，想听还得我愿意呢。”

4

我不想再见这个小姑娘了，跟她在一起容易暴露我的本性。可她却很主动，我知道在我第一次对她说英语的那个晚上她就已经喜欢上我了。

“和他在一起的两年，是我最好的两年，你知道我对他有多么好吗？算了，不提有多么好，但我俩出去他从来都是自己走自己的，有一次他哥们看不下去了，说你好歹替人家把东西拎着吧；还有一次集体活动，因为我没有带够烧烤用的炭，他就一个劲埋怨我，另一个朋友说你是男人嘛，这种事情怎么能让女人去做；每到冬天我的手就很干，他就总是说瞧瞧你这双老手——”

“那分开岂不是更好。”我无意再听小姑娘的倾诉，瞅准了自己的黑8一杆进洞。

“我快成祥林嫂了。”小姑娘被我打断有点不痛快。

“说说你这次约我出来的目的。”

“我想知道你和你前妻离婚的真正原因。”

“感情不合。”

“有孩子吗？”

“有。”

小姑娘叹了口气。

“判给谁了？”

“她。”

“假如我们在一起，能不能先别提你有过婚史的事，我家可能接受不了。”小姑娘小声说。

“你确定我喜欢你？”

“嗯。”

“为什么？”

“凭这个。”小姑娘举着我送给她的护手霜，“我什么都没有说，你却很有心。”

“你的球打得不是很好，不过打球的眼神很有英气，好像一下子能进好几个似的。”

其实我也不怎么会打台球，说起来我没有什么爱好，那个护手霜，是我前妻经常用的牌子，下了出租车正好有家屈臣氏而已，我又一次违背了自己的心。

“我下周要带团去趟西安，可能要半个月才回来。”我对她说。

“想抽烟吗？我给你点。”

我把烟叼在嘴上，她在风中踮起脚尖，用一只手挡着风。

“你怎么用手背挡风？”我说。

“呀，搞错方向了。”她把手换了到另一侧，捂着火苗。

我就在这火苗的照耀下看着她，她不好意思地低下头去。

我爸年轻的时候很帅，我看过照片，他在五十岁开始谢顶，再有几年我也会那样。我还是喜欢让自己好看，我喜欢女人回头看我的眼神，我没什么事业心，也没什么爱好，没什么意思，除了一些故事。

小姑娘的短信随着我到了西安，她挺懂事，从不在工作的时候烦我，更多的是嘘寒问暖，让我想起我的前妻。我基本上已经不再给她回信息，可她的电话又打了过来。

“我爸说给我买辆车。”她的声音听起来很兴奋。

“好啊。”

“你会开车吗？”

“不会。”

“为什么？”

“我觉得打车挺好。”

“我们出去不方便，这下我们有车了，你喜欢什么牌子？”

“我对车一点不了解。”

“也是啊。那我这边有车，你那边有房，这下齐了，可以结婚了，哈哈哈。”小姑娘又咯咯笑了，“跟你开玩笑。”

半个月后，我回了北京。

“告诉我为什么？是不是对我没有感觉？还是别的原因？好聚好散，好歹告诉我，是你强烈要求开始的，现在又这么无声无息消失。我就要你一句话。”虽然只是短信，但是我感觉到了小姑娘的愤怒。

“对不起。”我只能这么说。

她还是不死心，她对我说：“好不容易遇到一个喜欢的人，舍不得。”

这种情况持续了三天，我开始死皮赖脸地说难听的话，其实也是真话：“我是一个骗子，是个混蛋，根本不像你想的那样，我跟你在一起都是装出来的。你要真舍不得，那就明天去开房。”

“你那些故事，也是编的？”

“不是。”

“那你为什么住手了？”

“我求求你放过我吧。”

“那你为什么放过我，明天去开房吧，谁不去谁是孙子。”

我无语。

“再给一次机会见个面，之后你说怎么样就怎么样，绝不拖泥带水。”

第二天，我又见了她，我就知道会是这样。

她走到我面前，痴痴地望着我说：“我觉得你不是你说的那种人。”

“我起初约你就是为了打发时间，之前我一直都这么干，没有谁像你这样，我还没在离婚协议书上签字，我有老婆有孩子。”

“你送的护手霜特别好用，你看我的手完全不皴了。”

“我走了。”

“站住。”

我回头望着她，我在她眼里看到了一种从没见过的神色。

“可以不谈感情，做个朋友。”

“什么意思？”

“开房。”

“我根本就不想跟你开房，你比我从前交往的那些女的差远了，要不是因为你的性格，我根本不会见你第二次。”

我不知道我这句话为什么能点中她的穴，她的眼睛红了。

我讨厌这种气氛，讨厌这种胶着的对话，我大步向前走着，把她远远甩在后面。

“你到底想干什么？有点自尊好不好？”我甩开她的胳膊。

“开房。”

“我不想开，理由刚才已经说过了。”

我一直走着，她一直跟着，我失去了我得心应手的那份从容。

最终，我和她坐在了房间里。

“说点什么吧。”我点上一根烟。

“真实点，老张，我们也许可以做个朋友，那么多故事都跟我说了，不如把它们全部说完，这些故事，你也只能讲给我听，况且我还有一首诗没有给你背，这是你欠我的。”小姑娘把外套扔到一边，很随意地躺到床上。

我有点怀疑自己的判断。

我躺在她旁边，我喜欢和不同的女人抱着，从早到晚躺在床上不动，我真是对这种生活着迷，但这些人里不包括旁边这个人。

“可我就是喜欢你。我给了你机会见面，你也得给我时间离开。”

“你不是很爱你男友吗？”

“耿耿于怀是因为他的背叛，和你不一样。”

“可我不能再和你见面，你给不了我想要的。”

“给你想要的。现在开始。”小姑娘深吸一口气，开始脱衣服。

“下次。”

“你说了有下次，就得说话算话。”

我没有说话。

“为了剔除你的最后一道顾虑，我告诉你个秘密，其实我跟过好多人，什么样的人都有，也算是个中老手，你觉得我不入你的眼，好多人争着抢着呢。”

5

门铃响了，我打开门，她扑到我怀里。

“我还是觉得很喜欢你。”小姑娘紧紧抱着我不肯撒手。

“是先吃饭，还是先开始？”我问她。

“吃饭，叫他们送到房间来。”

我打了电话，便走进浴室洗澡。曾经有女人说我的头发湿的时候更帅，我自己也觉得是这样。小姑娘靠在浴室门口看着我说：“我记得有个外国诗人，非常钟情于头发。”

“Li-Young Lee。”

“你那首诗根本不叫Rose，而是叫Early inthe Morning。”

“那首诗出自他的诗集Rose。”

“你不是不看书吗？”

“该你洗了。”

我把毛巾铺在浴盆下面，把洗漱用品一一安排好。我喜欢对女人好一些，因为和她们在一起的时间会很短。

小姑娘出来的时候，饭已经摆在了桌上。她把茶桌移到床边，又把床头柜和茶桌拼在一起，然后把那两大盘东西全都放在上面。

“现在，你来这里坐下。”她把我摆在床边，自己又趴在床上，“这样就完美了，开动！”

她吃得津津有味，毫无顾忌，满嘴是油，我只动了一点盘中的食物便推给她，谁知她又将我盘中的食物吃了个精光。我把烟灰点在空盘子里，满是欣慰地看着她，感觉自己干了一件非常有意义的事。

“那时候我们隔壁班有个女生长得特别好看。我跟我的知心大姐说我一个星期可以搞定她——”

“你瞧你身边都是女人，除了你爸就没有男人，怪不得你对女人的需求这么强烈。”

小姑娘这么一说，我倒真是一愣。

“于是，我每天去等她，想跟她一起上学，我那会儿住在西单，却要每天先坐地铁到八宝山。刚开始她不理我，后来我跟了她一星期，她就同意和我在一起了。我们在一起好几年，那时候没有钱，还得瞒着父母租房，日子过得特别紧。后来毕业了，赚钱了，她也当导游，就跟一美国开饭馆的跑了，过了许多年，有次给我打电话说要借五万块钱，我说我结婚了，我老婆不同意。”

“你会在以后的日子里非常非常怀念那些和她在一起的日子吗？”

“没有那么夸张，比其他女人会多一些。”

“那以后会不会怀念和我在一起的时光？”

“也许不会。”

“你到底有过多少女人？”

“数不清，也没有数过。”

“她们都愿意和你一夜情吗？”

“有的愿意，有的不愿意。不管愿不愿意，都不可能长久。那个网站，其实干这个更合适，有的女人在信箱里很直接地说我的双腿很性感。”

“别说这个了，我有点反胃。”

“那说什么？”

“你的前妻，哦不，是妻子长什么样子？我很好奇。”

我掏出手机给她看了看妻子的照片。

“看上去很贤惠也很安分。”

“是。这些天她又来爸爸家找我了，哭着叫我回去，我姐姐也来劝我。可我真的不想回去，如果没有孩子或许还好一些。”

“难道孩子不是你想要的吗？”

“是她想生的。自从有了孩子，我觉得生活就没劲透了。”

“我觉得你自从十八岁那年后就再也没有长大过。”小姑娘看了我一眼说。

“她用玩具打在我身上，我就骂她，她就哭，我非常讨厌那种生活。”我无助地说。

“你——”

“我在网上跟人们说起这些事，还求助于心理医生，但是根本无解，三年多了，我一直在吃这个。”我从包里掏出一瓶药给小姑娘看。

“什么？”

“百忧解。”

小姑娘不说话了，仰面朝天躺着。

“现在你还想跟我吗？”

小姑娘翻过来，抱着我，我亲吻了她的额头、脖子……

“为什么不和我接吻？”

“我抽烟。”

“你不爱我。”

“继续去相亲吧，那个网站上有一部分人还是可以的，我是VIP会员，我可以帮你筛查好货色。”我坐起来整理好衣服。

“我结婚，你会高兴吗？”

“我觉得我会祝福你的，如果结婚后还能这样，我也没有什么；如果不来往了，我想我可能会不爽吧。”

“要是新郎就是你呢，你高兴吗？”

她又来了，我不想谈这些。

“我可能，还是会回到我妻子那里去，如果她把孩子送到她妈那里的话。”

“我昨天把我男朋友叫出来，逼他先提出分手，可他就是不说，我心里好气，我想不通——”

“你要这样没骨气我会看不起你的。”

“这是我认识你以来，最亲近的一句话。”

6

在前台退好房，我和小姑娘站在大街上，暮春之夜风没有那么凉，她依旧挎着我的胳膊，还偷偷地看了我好几眼，其实我心里挺喜欢她这样看我的，我听到她把从前台拿的薄荷糖嚼得嘎嘣作响。

远处，有人在偷偷放起烟花，我抽了一支烟。

“那些火红的木棉

高擎于树顶

炽热舔舐天空

仿佛玛利亚对耶稣的真诚

轰然坠地

摔开万道金光——

生命的原液。”

“谁写的这诗？”我不禁问道。

“我自己。”

我目送小姑娘慢慢消失在黑夜的尽头，就像我当年走在昏黄的路灯下。

①译文：认识你很开心，我们能在一起分享我的故事很难得，你的性格活泼开朗，就像暗夜中的一缕阳光。我喜欢和你在一起。

②出自Li-Young LeeEarly in the Morning

译文：

锅里的长粒米慢慢糯软，

在水中，咕嘟咕嘟，

……

母亲把头发

梳到脑后，

束起来，用两根手指

挽成一个髻，拿一只发卡

把它固定在脑后。

五十年来她天天如此。

父亲喜欢她这发式。

他说因为这样整洁。

……

高凰桐，女，原名高帅，1982年生，河北保定人，厦门大学中文系毕业，现居北京，供职于中国电影资料馆。