尹晴
渔网传情
尹晴
父亲今年84岁,耳聋但眼不花,老胳膊老腿仍灵活呢。
秋后的太阳暖暖的,父亲没事儿就坐在院子里织渔网。父亲织的渔网方圆百里打鱼者几乎都用过,但父亲从来没卖过钱,谁求到头上,就给他织一挂,顶多年节儿的送两瓶好酒给父亲。父亲织渔网,爱哼小曲儿,“渔家姑娘在海边,织呀么织渔网……”这是老电影《海霞》插曲,父亲一边手执着梭,灵巧地织着渔网,一边沉浸在几十年前的老电影故事里。
父亲从20岁开始织渔网。过去没有尼龙线,织的是麻网。麻,是北方平原上一种常见的植物,生长在田间地头,分花麻和线麻。能纺出麻线的是线麻,长得很高,出土不久便散发着一股清香花味儿,籽可以榨油,含油量特高。秋季,人们把麻秆割下来,捆成捆放到大水坑里去沤,俗称“沤麻”。
麻经过沤发,外皮就会从秆上脱离,这就是皮麻。皮麻经过干燥、捶压、梳理等过程,其纤维比大姑娘的头发丝还细,且柔韧,结实,是搓麻绳的原材料。
“最好用的还是尼龙线,耐用,织起来顺手,撒网时轻便,收网时,鱼在网里乱蹦,心里乐着呢。”一聊打鱼,父亲的话就多。
我喜欢看父亲织网。父亲会织不同种类的渔网,那些放在小木盒子里不同大小的竹排竹梭各有20余种,每种都用来编织不同的渔网。父亲织的最多的是撒网。撒网是圆的,抡圆了胳膊抛出去,落下时就像降落伞,跑不及的鱼就被网住了。撒网要一片片织,几个网片织完,根据网的大小,把四片或六片网片缝在一起,便成了。
父亲左手握住一根10厘米长的竹排,右手则挑起竹梭,飞快地将尼龙线绕结在竹排上,一个结就是一个网眼,等到织满一排,便抽出竹排,一排排织下去,那千丝万缕的银线便织成一副牢固实用的渔网。
父亲做过的最大一张网是拦网,摊开有30多平方米,要用木杆支撑四角,固定在水流中拦捕鱼类。家乡那条河叫三统河,秋天,河鱼最肥,赶鱼的小伙子有三四个,运气好的时候能拦上来几十斤鲫鱼。
我们老家属于半山区,少有大湖大河,拦河坝、水泡子倒不少,便时常有打鱼摸虾的半大小子找到父亲求一副渔网,父亲往往是有求必应,“应”的同时,父亲言明要“收徒”。“不能叫我把这门手艺带进土里”,父亲说。
二哥也喜欢打鱼,父亲一直想教他织网,但他不肯学。是啊,制作一张普遍的渔网都需要花费一个多月,没有一定的耐性,是坚持不下去的。大侄也爱打鱼,经常央求父亲给他织一挂拦网,父亲就“威逼”他学,大侄一见父亲拿竹梭比比画画,扭头就走。
作为老家小镇上最后的手工渔网编织匠,父亲期盼有更多人能了解和关注这一老手艺。没事时,父亲把渔网的编织程序写在一个小本子上,他仍是希望孙子来学学,当然,能手把手教,他更高兴。