感受马累

李旭

马尔代夫位于南亚，是印度洋上的一个岛国，由1192个珊瑚岛组成。马尔代夫群岛风光旖旎，被誉为“上帝撒落在印度洋上的一串明珠”，成为旅游度假的天堂。从飞机上俯瞰，确实如此。然而，一旦置身于当地的居民岛，尤其是面积只有1.87平方公里、人口却有15万的首都马累，这种感觉便消失殆尽……

马尔代夫是个伊斯兰教国家，人们的服装也受到伊斯兰教的影响。虽然地处热带，走在街上，却看不到有男性打赤膊，甚至看不到跨栏背心，他们至少要穿短袖T恤或衬衣，下身则是长裤。还有严格的穆斯林，上穿长及膝盖的袍子，下穿长裤，有的还头戴小帽。有的老年人下装不是裤子，而是围着像裙子一样一大块布，当地称之为“穆恩杜（mundu）”，英语里叫“纱笼（sarong）”，这种纱笼在南亚和东南亚是很普遍的。从事脑力劳动的男子工作时一般都要穿衬衣长裤，系领带。

女性的服装则更为保守。在街上，经常可以看到穿着曳地长袍、罩着头巾的女郎款款走过，袅袅婷婷，如弱柳扶风，神态平和，淑女味十足。她们穿的长袍有的长达膝盖，下配长裤；有的一直拖到脚面。我一直很好奇为什么当地女性的服饰以黑色为主，得到的回答是“因为黑色不会吸引男性”。这或许是马尔代夫的犯罪率尤其是性犯罪率低的原因之一吧？这里的女性不用蒙面纱，但偶尔也会看见全身上下一袭黑，蒙着黑色面纱，仅露出眼睛的女子。

马尔代夫没有服装加工业，只在南部的阿杜岛上有加工制服的工厂。这里的衣服基本都是从泰国、马来西亚、印度以及一些阿拉伯国家进口的。马累有很多布店和裁缝店，人们一般是买了布去裁缝店做衣服。

由于宗教信仰的原因，马尔代夫人不吃猪肉，传统食物以鱼（特别是金枪鱼）、椰子和薯类为主，随着家禽养殖业的发展，餐桌上的鸡肉也很常见。主食一般是米饭、面条和饼。

马尔代夫的农业极不发达，大米、面粉、牛羊肉和很多蔬菜、水果都靠进口，因此价格也比较高。

在马累普通的小餐馆里，厨师多是印度人或孟加拉人。主食多是炒米饭和炒面条，以辣椒和咖喱调味。南亚的咖喱和中国的咖喱味道很不一样，一般很少有中国人喜欢那种味道。其他餐馆以泰国、印度的居多，另外还有一些斯里兰卡和巴基斯坦风味的。

在马累只有一家中国餐馆，叫“中国宫殿四川餐厅（Palace Sichuan）”，是中国人开的。刚一踏入四川餐厅所在的街道，远远就会看到两个中国风格的红灯笼和刷成红色的外墙。进到里面，一楼的墙上贴着中国的字画。餐厅在二楼，白色的桌布，紫红色的椅套，还有用稀疏的竹篙充当的隔断，充满中国风情。里面有两个中国厨师，做的都是地道的中国菜。很多中国游客由于不习惯度假岛上的饮食，来到马累都要到这个餐馆进餐。在旅游旺季，餐厅里经常高朋满座，笑语喧哗，如果不是穿梭于客人之间的棕色皮肤的服务员，简直让人感觉不到是在国外。

马尔代夫人很热衷于吃，因此马累街头的小吃店林立。我上班路上经过的几家小吃店里，除斋月外，里面总是人头攒动，挤满了享用“美食”的人们。而事实上，当地小吃的品种并不丰富，基本上都是用面片包上碎鱼肉，混合椰肉或香蕉、洋葱等制成的油炸食品，在当地叫做“海蒂卡（hedhikaa）”；再就是甜得发腻的甜食。对于越来越讲究养生保健的旅游者来说，这类食品是绝对不受欢迎的。

和一般大城市宽阔的柏油马路不同，马累的道路都是狭窄的青砖道，而且大部分是单行道，即使是双行道，也只能容纳两辆汽车相向而行。人行道也很窄，最宽容纳两三个人并肩而行。道路狭窄是由于人口密度过大，面积狭小的海岛性质又决定了建筑物不能超过一定的高度。

当地人的主要交通工具是摩托车。马尔代夫人的性子很慢，但是骑起摩托车来却是风驰电掣，常常让刚到此地的外国人不知所措；汽车司机们个个练就了过硬的驾驶技术，从行人旁边擦身而过却令其毫发无损。尽管看起来那些摩托车手们在大街上横冲直撞，但通常情况下是会礼让行人的。印象最深的一次是在马累市北部的一个没有红绿灯的路口，由于车来车往，交警看我等待的时间有点长了，便主动走到街道中间打手势示意车辆停下来，让我先过。

马累的地下排水系统很不通畅，每次下了雨，都会有一些地方有积水，尤其是一些地势低洼的街道，下过雨后经常一片汪洋。

2011年，马尔代夫的名字才从全球最不发达国家的名单上消失。而居民岛贫困、落后和肮脏的状况至今未得到改善。在马累的大街小巷，到处可见人们随手丢弃的垃圾。当地政府处理垃圾的唯一办法就是把它们运到离马累很近的一个岛上焚烧，而海风常常把烟尘刮到马累，因此整个首都会时不时弥漫着烧垃圾的气味，再加上机动车的尾气，空气污染相当严重。马尔代夫没有工业，居民的生活用品几乎全靠进口，不止一个马尔代夫人对我说过：“如果不进口，我们只有鱼。”

尽管作为一个外国人，在马累生活有很多不便之处，但我也强烈地感受到这里淳朴的民风。初来乍到的第一周，我几乎每天上下班都会迷路，每次问路，都会有人热情地给我指路，甚至还把我引领到目的地。再比如，不管是去交水电费还是买东西，只要和当地人打交道，总是能看到对方友善的微笑。

马尔代夫的度假岛与居民岛有着天壤之别，岛上水清沙白、海天一色，是名副其实的休闲度假胜地。其实，不论哪个岛，也不管其环境、景致如何，只要能真正地融入其中，总会或浓或淡地感受到这个地方所缓缓释放出的亲近与暖意，这便足够了。