渐远的凉亭（外二篇）

梅 赞

渐远的凉亭（外二篇）

梅 赞

梅赞，男，1963年12月生，湖北汉阳人。现在中国工商银行湖北省分行工作。

1980年代开始写作，作品散见于《长江文艺》、《芒种》、《散文诗》、《家庭》、湖北日报、长江日报、武汉晚报、楚天都市报、现代人报、金融时报等报刊杂志。

出版有诗集《为你而歌》、《黎明的雨点》和散文集《远去的凉亭》。

小时候，我们一家蛰居在鄂南山村，几乎与世隔绝，离家最近的小镇也有几十里地，而且没有大道可走，一色的羊肠小径。去一次小镇，得花上大半天时间。记忆中，除了路特别远外，就是山顶上那通向外面世界的凉亭了。

在我看来，凉亭就像古时的驿站，只不过驿站是官方为信使补充给养而建的，而凉亭则是给过往客人歇脚乘凉之用。凉亭大都建在山顶风口，虽然简陋，但也讲究，虽是一间简单普通的亭子，但翘起的屋檐却临空欲飞，颇得中华民族传统建筑之精髓，尤其是风口的朝向，该南北向时，决不东西向，总是迎着风口。目的只有一个，就是给人纳凉之用。

我初到凉亭时，是一个炎热的夏天。自从父亲被打成“黑帮分子”遣送至江北老家后，母亲带着我和姐姐就被赶到这鄂南山村，于是，我们就很少再走出这山村。那年夏天，母亲到区里参加一个学习班，只有我和姐姐在家。放暑假了，自然我们是没有伙伴玩的，俩人闷得发慌，闲得无聊，便决定去小镇散散心。背上行囊，一副雄赳赳的样子，出了家门。

在山路上行进，我们像飞出笼中的小鸟，又是蹦，又是跳，简直就像跳跃在山路上的音符。可好景不长，随着太阳的升高，我们的体力急速下降，以至在山路上每行进一步，都要大口大口地喘气。尤其是我，又累又渴，喉管直冒烟。一屁股坐在地上，赖着不走了。姐姐哄着我说：“起来吧，不远了，前面有一处凉亭，我们到那里歇歇脚。”真的？我从地上爬了起来，望梅止渴，一下子来了劲。约莫又走了一袋烟工夫，还是不见凉亭。以为姐姐骗我，又气又急，本来就渴，此时更渴了。实在是忍受不了，便到处找水，可山里除了知了在不知疲倦地唱着歌外，哪里有一滴水？突然，看见一拐弯处，有一丘巴掌大的水田，稻子正扬着花，我像遇着救星般地冲了上去，捧起田里的水就准备喝。姐姐一把拉住我：“不能喝，水里有细菌啊！”我哪顾得了这些，咕噜咕噜地喝了下去。水一下肚，人精神为之一爽，又像小马驹一般，在山路上撒欢。

终于，到了姐姐说的凉亭。凉亭建在去小镇的山路中间，到此地恰好走了去小镇一半的路程。至于为什么建在这里，我想一是风口，这是最关键的；二是由于去一次小镇路途太远，又是一路山径，干渴难忍时，有一处这样的纳凉歇脚之地，岂不妙也？！

凉亭雄居在山口，飞起的屋檐煞是好看。一进入凉亭，迎面就是一阵清风，那种爽气顺着每一个毛孔沁入肺腑。我打量着凉亭，那斑驳的墙体上，居然长着杂草，可见很有一些年份；依稀可辨的字迹，告诉人们这凉亭系清末所建。凉亭内，一条小径从中穿过，两边各有一条条石凳，石凳面被磨得光光的，不知有多少南来北往的客人在此歇过脚。我坐在石凳上面，那种凉啊，沁入心脾，什么渴啊，什么累啊，全然皆无。

过往的山民们脚穿草鞋，挑着担子，连走几十里地，到凉亭时，便在这里歇下担子，袒胸露背，全身松驰。有的坐在条石凳上，掏出烟袋，点上火，靠着风口，猛吸一口，那一路的劳顿啦，好像就随着吐出的烟圈旋转而去；有的竟靠着墙呼噜呼噜睡着了，是一种劳累的艰辛，抑或是一种劳累过后的享受。我反正看到的是一种安详和宁静。每每这个时候，凉亭里，就聚集不少的挑夫和过客，烟雾中，古今中外，家长里短都成了最好的谈资。但在凉亭是不可久歇的，歇久了，会让人的斗志皆无；挑夫们也不是玩主，功夫做不完，不仅拿不到工分，还要被家里的堂客唠叨。于是，凉亭永远都不是目的地，而只是征途中的一个歇脚处，它给你体力上的恢复，它给你前行加油。

离开凉亭时，我站在凉亭口，猛吸一口清风，大声地吆喝，声音在群山间蜿蜒回响。此时的山径，弯弯曲曲，掩在青枝绿叶间，时隐时现，那不正是一段丰富而历尽磨难的人生吗？

白霓桥是鄂南的一座古镇，那里的“父母官”们称之为我们县的“第二大城市”。她确切的历史已湮没在时间的隧道里。但据我所知，此镇至少也是在明代甚至以前就形成了。由于她处在幕阜山脉崇山峻岭的一处开阔地，自古便是鄂赣边陲的货物集散地，一直到今天都是商贾云集。

少年时，我在那里求学三年，古镇的每个角落我们都探寻过,但印象最深的却是那条长长的石板街。

石板街没有别的名字，它的名字也许本来就叫石板街。古镇只有一条丁字形的街，石板街就在那“丁”的拐脚上，百十来米长，用青一色的青条石铺成，据说是明代的产物。青石一块衔着一块，错落有致，构成了平整的街面。街两旁是青一色的青砖黛瓦房，瓦房的进深很长，门面皆店铺，往里则是会客室，再往里是厢房，最后才是厨房和厕所。开市时，家家打开大门，摆满了货物，街道上人头攒动，摩肩接踵，打货的，叫买的，络绎不绝；收市后，家家户户开始一块一块的上朱红的门板，刹时，刚才还洞开着的门就关上了，主人家盘点着一天的进项，守着喜悦或沮丧，只有点点烛火从门缝里漏出来。

我时常去石板街，但独爱清晨和天擦黑去那里流连，只有那时，石板街才最能显出她独到的美。

清晨，当第一道晨曦初露时，我便晨练到了石板街。那朱红的门板还整齐地坚守着自己的岗位，让人仿佛置身于历史中，发思古之悠情。一丝光亮照在石板街上，仿佛有“明月松间照，清泉石上流”的诗意。忽然，“吱呀”一声，一扇门露出了一条缝，一个着碎花衣的妇人闪了出来。早起的妇人用竹篮子挽着衣衫去石板街不远的毛家河浣洗，不一会儿，便从远处传来高高低低的杵声。此时的石板街是静谧的，我看着天空，也像一块青石板，只是弥漫着一绺雾霭，令你不由得一阵深呼吸。就在这种遐思和吮吸中，邻居老爷子的一声咳嗽划破了原先的宁静，于是朱红的门开始徐徐打开。浣衣的妇人也挽着竹篮回来了，晾好衣衫，便去后院准备着一家老小的早餐，石板街的上空便升起了缕缕炊烟。随即，家家户户的朱红门板一块一块陆陆续续地被卸了下来，各种山货又摆满了石板街，赶早打货的老表们也陆续来到了石板街。石板街新的一天就这样运转起来。

傍晚时分，吃过晚饭，我习惯地夹着一本书又闲逛着去了石板街。那是一个夏夜，暑热的风仿佛含有烈焰似的，然而，到了石板街，却又是另一番景象。一进街口，一丝凉风便不经意地扑面而来，脚下也有丝丝清凉，原来青石板还有祛热的效用，泼过水的青石板街面，确实要比沥青路面凉爽许多。这时，家家户户朱红的门板都还没有上上去，街面上已摆满了密密匝匝的竹床。老人们端坐在竹床或竹椅上，打着蒲扇，细声地说着话，怡然自得；妇人们却没有那么清闲，趿着拖鞋，聚在一堆，边纳鞋底边讲着婆姨堂客们之间才有的趣事，说到会心处，一阵笑声便从街头飘到街尾；只有男人们打着赤膊，就着一碟花生米或几块猪头肉，呷着陈年的米酒，有滋有味，尽管大汗淋漓，也是乐此不疲；孩子们光着小脚丫，满街上乱跑，或寻着蝈蝈的声音，或追着萤火虫的亮光，好一幅美妙的夏夜图。

在那三年，石板街给了我无穷的乐趣，落雨时的石板街，飘动的桐油伞会给你浪漫的灵性，说不定就能逢着丁香般愁怨的姑娘；雪覆盖着的石板街，家家户户燃起的炉火，会勾起你“夜来天欲雪，能饮一杯无”的悠雅……

离开白霓桥好多年了，我魂牵梦绕的就是石板街，她像我生命的一部分流在我的血液里。

去年的一天，我终于有机会带着女儿去白霓桥。临去前，一宿都没睡好。在路上，我用最煽情的话语给女儿讲着石板街的美好往事，其实我经常给她讲着同样的话。女儿听都听熟了，但听说要亲眼去瞅瞅石板街时，她也是兴奋得不得了。

可当我像会初恋情人一样，再见着我的石板街时，我的心，冰到了极点，不是因为她老去的颜容和沧桑，而是，她已被破坏得面目全非。原来青一色的条石，缺一块，破一块；原来密不透风的石板路面居然裸出了泥土；原来青砖黛瓦的民居被高一层矮一层的水泥楼房所取代；原先朱红的门板没有了，也许塞进了家家户户的灶里。我怎么也没想到我会见到这样一幕，我伤心得落泪了，女儿也在一个劲地说我骗人。我能说什么呢？我无话可说。一方面，我们在大肆仿古，甚至造古，以招揽游客；另一方面，我们却在破坏着祖先留给我们的有价值的遗迹，不只在白霓桥，全国各地都有。如此，我们会留给子孙什么样的纪念呢？除了骂名，我想不出还有什么。谁幸耶？谁又不幸呢？

这条河在石山脚下，虽然地处江南，但却是一条典型的季节河，除了春天还像一条河外，其他季节几乎断流。即使有点水，充其量也只能叫“圳”（鄂南方言，小溪），是万万不能叫河的。

但这季节河上，有一处潭却四季有水。因为地势原因，在河的中段，陡然形成了一道坎，上下有四五米的落差，河里有水时，流下来，颇有点像黄果树瀑布；河里无水时，但坎下的潭因一口泉涌，却有着清水一泓。她四季都是澄清碧绿的，即使浑浊的水流进她的怀抱，也只一霎时的浑沌便又恢复了原样。于是她便成了我们那个村庄赖以生存的生命之水。也许是她的纯净，也许是她在月夜下的一如明镜，我们那里的人都称之为明月堰。

明月堰的春天是激情四溢的。桃花汛期，这条季节性的河流就开始有水流的声响。一夜间，从上游冲下来的河水就将昔日裸露的河床淹没。干枯的河床饕餮般的吮吸一路冲下来的河水，仿佛要吞噬这久违的恋人。然而，春水是无暇顾及这些的，更不会顾盼，一转眼就奔到了明月堰。明月堰的坝上便响起铿锵的水流声，发浑的河水猛烈地撞击着堰下的清泉，清泉刹那间浑浊起来，但刹那间又清澈起来，浑浊和清澈像交锋的敌我，拉锯似的争夺，蔚为壮观。站在明月堰旁，看坝上的流水，如观银瀑，飞溅的水花扑到脸上，好像嗅到了桃花的香味。

江南的春短，这样的日子不长，一不留神就入了夏。明月堰的夏是漫长的，但也是最热闹的。这时，河里的水开始变细，从高处看像妇人纳鞋底抽出的一条细线。过了五月端阳，便只有低凹处还积攒着一些残留的春水，如果此时你再站在高处看，河湾的水凼像极了村姑照的小圆镜。即便这样，但明月堰却有着别样的风情。尤其是暑期，明月堰就是我们这帮孩子的乐园。白天，我们在明月堰边放牛和嬉戏，骑牛当马，比赛输赢。一身臭汗后，便将身上的衣裤一剐，一猛子扎入明月堰里，顿觉爽意袭来，臭汗全无。我们时而沉入水底，时而仰面朝天，无论沉浮，清澈的堰水都让我们裸露得一览无余，那种舒服哇真是不言而喻。中午，明月堰便是属于汉子们的。在田里干了一上午农活的汉子们，趁着午休，三三两两泡在明月堰里解乏，消除疲劳。而傍晚则最动人最有风景，明月堰又成了姑娘嫂子们的天下，她们扛上竹席，在堰边围成一个圆桶，就在里面宽衣解带。只要她们在明月堰，整个村庄就会传来银铃般的笑声。引得男人们一肚子坏想。有一次，一男子忍不住蹿到明月堰偷窥，没想到还是让嫂子们发现了，硬是将他拖到堰里呛个半死，差一点被脱得一丝不挂。从此，再没有男人敢在傍晚闯入明月堰了。

明月堰的秋不像春那么热情洋溢，也不像夏那般躁，她是宁静和妩媚的。一道秋风一道凉，水冰冰的，家里的大人们就开始不让我们再去明月堰戏水了，明月堰顿时失去了往日的喧闹。但我们仍然会在中午时分偷着去，而那样的时候，我们只能“戏”一会儿，然后躺在坝上把身上的水晒干，免得被父母发现。有时因晒得太干，母亲只用指甲在手臂上轻轻一划，就能识别我们是否去戏水了。而此时，离明月堰不远的石山上的山楂红了，倒印在明月堰的清波里，像少妇被太阳晒红的脸颊，成熟却不失妩媚。

冬天的明月堰则显得有些寂寥。有一年，江南的冬出奇的冷，雪将明月堰掩在一片白茫茫中，只有堰水像喘着粗气似的，弥漫着一股神秘的清纱。雪天的大多时候，孩子们都龟缩在火塘边，听老奶奶讲着各式各样的灵怪故事。只有那些勤朴的媳妇们早上会挽着一竹篮衣服去明月堰浣洗，并担回一担清水，燃起炊烟，为全家人的吃喝忙碌着。一年就这样在明月堰的变幻中又过去了。

无数的日子在不知不觉中从指缝间滑走，离开明月堰也有二十多年了，当年不识愁滋味的莽撞少年已人过中年，岁月在变，人也在变，不变的只有那依然清澈的一潭堰水。每每这样的时候，不知谁在明月堰上喊：“割麦插禾！”于是，一滴思乡泪便已打湿衣襟。

责任编辑：袁 磊