吃水果罐头的人不谈人生

文／权 蓉图／陈明贵

吃水果罐头的人不谈人生

文／权 蓉
图／陈明贵

一

我妈开了一盒罐头，说：“吃一点吧。”

我恹恹地摇摇头：“不想吃。”

她转过身去对围在床边的其他人说：“看来真病了，连罐头都不想吃了。”

在我们家，罐头是检验是否生病的唯一标准。

二

一般罐头的故事我是不讲的，觉得丢脸。可那天出去野餐，看到那么几个男生愣是没打开一个罐头，最后说要拿石头砸开。都这样了我还怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿着拍了两下，一拧就开了。

在他们一帮人用大拇指手动点赞的状态下，我说我是在罐头的糖水里泡大的，是吃罐头的行家。他们的眼神还是很惊奇。没辙，我就讲了罐头的故事。

三

老家那里有个罐头厂，有个姑姑在里面上班。

从小我就立志好好学习，以后就能像姑姑一样，天天在罐头厂里吃罐头。

有一次考完试，我一路号哭回家，把我妈吓坏了，连忙问怎么了。

我说：“我没得‘双百’，这下子我进不了罐头厂了。”

她说：“就是啊，你知道这个道理就好。”

四

因为这个罐头厂，其他的东西在当地的流通速度就没有那么快。像麦乳精，我当年都是在它走向衰落时才认识它的。

人们走亲访友都带罐头，每家平素要是没有十来个罐头，都不好意思说是这里的常住户—除了我们家，因为我是吃罐头的小能手，各种样式的罐头拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳着力点，然后麻溜地开盖消灭。

五

不过吃来吃去都是水果罐头，谁让我们这里盛产雪梨、黄桃、柑橘呢。所以在众多水果罐头的陪衬下，那个别人送的白铁皮牛肉罐头很有派头，上面的划痕显示它已经走过好多户人家。原本它能继续旅行下去，只是命运让它到了我手里。

遇到它之后我才知道，原来罐头也会过期！

六

我扎着个朝天辫，别个手绢伪装“轻舞飞扬”到处跑的时候，邻家姐姐已经开始了她的小事业，采各种草药、砸杏仁、捡瓶子、凑废纸卖，不知道是不是因为我老给她跑腿帮忙，有一次，她给我买了个罐头表示感谢。

之前的罐头都是我翻箱倒柜拿出来的，而这个算是自己挣的。我捧着它回家，说要留起来以此激励自己向邻家姐姐学习。然而馋猫终究是放不住余粮的，但从此之后，我对家里的罐头下手再没那么频繁了。

七

罐头厂倒闭的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整个家族的反对。他们说：“一下倒了那么多厂，丝绸厂、地毯厂、针织厂……那么多的女孩子都等着，就你急得不行。”

姑姑还是走了，之后那两三年间，姑姑一直是话题人物。因为她是在家人的反对下走的，好几年也没有回来，谁也不知道她到底过得怎么样，揣测之类的传奇故事便又沉寂下去了。

姑姑在我这里的形象却变得更高大，当然，这不会告诉妈妈。

八

几年前我在机场遇到过姑姑，她面目没变，只是老了些。而她却不认识我，好半天，她才欣喜地抱住我，说：“原来是荟萃姐的女儿。”

姑姑说她往返于西藏和成都之间做生意，无所谓过得好坏，说女孩子知道自己原来是个平凡人很重要，说我妈妈一直像个女儿一样帮她照顾家里的老人，这让她心里很愧疚。

后来她坐飞机走了，我还坐在那里呆愣了好久。

九

现在我很少吃罐头，只有在生病的时候去买一个。

等病好一点的时候就打开吃掉。

还能吃罐头，你看，我很好。

（马雅明摘自新浪网权蓉的博客）