棉花以温暖著称

文／何鑫业

棉花以温暖著称

文／何鑫业

村子的东头有一块很大的棉花地，大得一望无际。

棉花没开的时候，走夜路时，走着走着，不小心走进了棉花地，还以为是玉米地或者大豆地，捋一把叶子闻一闻，扎手，才知道是该死的棉花。

该死的棉花还有个该死的坏处，它不能当粮食。老人说，没饭吃的那几年，村里谁都傻想过，棉桃要是能吃就好了，滚圆滚圆的，有个尖尖头，那是下嘴的地方。现在想想，那么多的棉桃，要是仅仅只能吃，烂在地里可怎么办！

为什么会烂在地里？主要是这棉花地大。这么说吧，赶早起，你就扛着个锄，不用耪地，你扛着锄走就行，走到黑，没准儿还没走到棉花地的尽头呢！还有，这棉花邪门，你想着它吧，它老不显样子给你看，恹恹的。你不想着它了，“哧溜”，棉桃结出来了；“哧溜”，棉花开出来了；哧溜，连棉秆子都被砍了，棉花地里空荡荡一片，害得你瞎想：谁干的？都是谁干的？都哪会儿的事啊？

最近的棉花地，离村庄也有一里路，可躺在炕上的老人，能把棉花地的东南西北、分分寸寸数得清清楚楚，仿佛棉花地就在炕沿，一探身子，一招呼，就信手拈来。“该死的棉花，今个儿把老张头、李叔、王叔叫上，还有她婶，再不顶，也得去打尖了！”这是在说，棉花的枝叶太盛了，会不结棉铃，要打尖了。

打尖，就是整枝，把多余的枝打掉，让风吹进去。打过尖的棉花地，像理过发的男人，头皮青青的，鬓角推得高高的。风吹进棉花地，地里的棉花就像喝醉了酒，一波浪一波浪的。一只大鸟擦着男人的鬓角飞进去了，飞进去就不见了，等到飞出来的时候，由于太远，看着像一只麻雀了……

杨树是棉花的盟友。试想啊，再大的棉花地，没有几排杨树，那简直是失策，简直是不懂得设计。况且，杨树还是鹳和鹭鸶的婆家，飞累了就来歇歇脚。

棉花永远不卑不亢，永远慢条斯理，永远只以温暖著称……打过尖的棉花地，你走进去，脚凉飕飕的。蹲下身子，看见的不是棉花地，而是一条一条的棉花的腿，就像千军万马。

几百年来，这棉花地，或者说这该死的棉花，还左右着村子里人们说话的方式。譬如：“今儿个咋啦？像棉花似的，软不拉叽，还扎手！”这明显是对上眼的两个男女在调情嘛—话头子，是来自棉花。

即使一天没活干，老人也情愿坐在棉花地头，看看云，看看天，说说闲话：“一是一，二是二……世道再不济，这棉花中，也没有不说人话的！”而且，这个村子的所有人，即使不去棉花地的时候，脑子里也都想着这该死的棉花！

（周 周摘自《文苑·经典美文》2015年第7期）