不想当段子手的艺术家不是好艺术家

文/易　铭

不想当段子手的艺术家不是好艺术家

文/易铭

江湖上，黄永玉完全是个顶级段子手。对于这点，萧乾这么形容：“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”这是高级文艺范儿的描述路数。俗一点儿，有网友看过他的画展得出一个结论，“简直是用生命在搞笑啊”！

比如画只鹦鹉，配文是这样写的：“鸟是好鸟，就是话多。”关于鹦鹉的段子，他一口气可以说好几个，比如这个：“有人丢了一只鹦鹉，很焦急，怕鹦鹉把他曾花了时间教给它的东西说出来，左思右想后，决定在报上发表声明：‘本人的政治观点与丢失的鹦鹉完全不同。’”

他还画过一幅《蛇年趣图》。只有两个没有肚脐眼儿的光屁股洋人在苹果树下对话。“夏娃问亚当蛇到哪里去了，亚当说让广东佬偷去泡了酒。”

看照片，就知道这个老头是个很难对付的小孩。记者们跟黄永玉对话，统一变成“神回复收集器”。

记者：“黄老，如果您把自己比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”

黄永玉：“青辣椒炒红辣椒。”

记者：“为什么？”

黄永玉：“因为不好回答，只好这么回答。根本没有这道菜。”

记者：“在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？”

黄永玉：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡，它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？我的作品虽然像母鸡下的蛋，但我和母鸡又有不同之处啊！”

记者：“有什么不同？”

黄永玉：“母鸡下了蛋总要叫几声，而我不会叫！”

记者：“黄老我还有个问题。”

黄永玉：“吃完饭你再采访我吧。”记者：“怕您饭后要午睡。”

黄永玉：“我不午睡，我又不是老头。”

黄永玉交友广泛，比如香港词曲作家黄霑。黄霑永远记得黄永玉说的一些话—当年黄正狼狈不堪，与林燕妮闹分手，投资电影公司又经营失败时，很多人不敢搭理他，只有黄永玉前去安慰，方式也特别：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”

关于爱情这回事，黄永玉还回忆过第一次和夫人张梅溪见面的情景。他紧张得老半天才蹦出来一句话，这句话也颇有段子手的神韵：“我有一百斤粮票，你要吗？”

为了追到夫人，黄永玉自认无钱又无貌，只有成天在楼下吹小号以表爱心。有一天，他终于忍不住了，于是发生了这样的对话—

黄永玉：“如果有一个人爱你，你怎么办？”张梅溪：“要看是谁了。”黄永玉：“那就是我了。”张梅溪：“好吧。”

“段子手”防火防盗也是要用段子的。黄永玉画室一角的水池上，挂着一条深蓝色的毛巾，旁边是黄先生的蝇头小楷—“永玉工作专用毛巾，内含各种疮、疥、疱、脓、菌、毒，各界人士请勿使用，以免传染，特此警告，本主人启。”

2009年，黄永玉还写过一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”

（张润玉摘自《格言》）