当你老了

文／刘墨闻　图／陈明贵

当你老了

文／刘墨闻图／陈明贵

每次我妈打电话，听她数落我爸是一个必经的程序。我妈先是把我爸做得不对的地方添油加醋地说一番，然后郑重警告我：“你可千万不能像你爸，他太倔、太硬，做人要活泛一点儿。”

老爸的耿直脾气人人皆知。记得儿时，有一次陪他在单位开会。老爸抱着我在后排看《二战史》。领导叫他总结工作，他说：“最近挺清闲，就是喝茶嗑瓜子。”周围的人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱皱眉，问：“没有具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。”就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。

老爸和我相处的方式不像是父子，更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。

小学五六年级的时候，很长时间我的成绩都是全班倒数第一。开家长会，我妈一般派我爸来。老爸来了，看一眼成绩单上最后一名的我多少分，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。有一次，一位同学因为生病缺考两科，我考了个倒数第二。老爸来开家长会，看了一眼倒数第一，发现不是我，眉头紧锁，怒问：“你在哪儿呢？”我答：“爸，你看倒数第二……”老爸转脸一看，愁眉瞬展，欣慰地念道：“哎哟，倒霉孩子还抓到一个。”

高中时，我开始早恋。一天，我和小女友刚出校门，就被老爸逮了个正着。我让女孩儿先回家，一个人战战兢兢地面对老爸。老爸张嘴就问：“你什么眼光？她不就个子高点儿吗？”我斗胆反驳：“我喜欢她不是因为外在，咱俩口味不一样。”老爸怒问：“你知道我什么口味？”我淡定地答道：“我妈那个口味。”回家的路上，老爸一直很严肃。到家一进门，菜香从厨房里飘出来，老爸“嘿嘿”笑着，回头对我说：“对，就是这个味儿。”

当然也有挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在姑妈家的菜园子里，打碎了邻居的玻璃后就逃跑……

后来，我上大学了，就很少回家。有一次，我和老爸去买菜，他跟着我走得气喘吁吁。我放慢速度，他强调说是昨晚没睡好。快到家时，突然下起了雨，老爸开始往家跑，跑着跑着，他突然回头大声说：“你看，我跑得不慢，我的身体还很好！”我忽然觉得鼻子一酸，我舍不得追上他，脚步越来越慢，腿越来越软。我小声说了一句：“爸，你等会儿我，别走那么快。”这话被风吹散，飘进我耳朵里已变成了哭腔。

我以为他老了，时间驯服了他，也驯服了他的脾气，其实不是。大四实习时，我赚了一点儿钱，给他买了一双新鞋作生日礼物。回去后发现鞋底有些磨损。他去找店员换。店员嫌麻烦，不想给调货。他就和人家吵了起来。我赶到鞋店门口，不分青红皂白地说：“都这么大岁数了，有什么事不能好好说吗？”他嗓门飙得老高说：“别的样式我不要，就要你给我买的那双。”我愣了几秒钟，说：“爸，别生气，要不咱买个更好一点儿的？”老头儿看了我一眼说：“行。那你再给我好好挑挑。”那是我第一次给他花钱，他那么认真，500多块钱的鞋，至今几乎还是崭新的。

我打算到南方工作，他并不愿意让我走这么远，嘴上却还是说：“你爱去哪儿就去哪儿，没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞了个信封，里面装了几千块钱。这几千块“救命钱”我一直封着口，想将来能让这个信封厚上一倍，再骄傲地还给老爸。后来有一次我的预算超支，不得不花掉信封里的钱。我啃着馒头、咸菜，看着那个信封，忽然明白，在我自认为很凶猛、要甩开膀子和世界搏斗时，老爸用这样的方式，原谅了我的幼稚。

我知道他不喜欢我在一线城市过三线生活，但他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文章的杂志时，鼓励我去过想过的生活。

特别累的时候，我和他说，想出去走走。他说：“那就去吧，路上有许多好玩的东西，你看了，就懂了。”我想起小时候，他把一沓沓照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书给我念：“这个世界藏了很多美好和幸福，你必须亲自去取，别人给不了你，你需要的是为之付出努力、汗水，还有时间。”

老爸今年55岁了，已走过了一大半人生。他依旧不会说软话，嘘寒问暖的话到嘴边又咽回去，把一句句问候转变为生活里的细节。他会时不时给我寄点儿东西，我不给他打电话，他就给我充点儿话费，算是提醒我。他还是喜欢打趣我、挖苦我，又忍不住想知道我的一切消息。

（李云鹤摘自《知音·海外版》2015年第7期）