难忘少年欢乐事

不久前，在老家见到了小学同学孙顺河，他早已做了爷爷。见面时，他有些不好意思：“你在省重点中学当老师，哪像我，就是孩子多，抱孙子早！”我便认真起来：“老同学，我一直对你心存感激，我这辈子读的第一部小说就是从你那里借来的《晋阳秋》。”听我这样讲，他说实在记不起自己曾经有过这样一本书。

是啊！人过四十，记忆力明显减退，想记的东西很难记住，想忘的东西又忘不了，尤其是少年时代的一些欢乐故事，非但难以忘怀，而且清晰如昨，每每忆及，竟会笑出声来。

老屋、油灯、麦草香

前几天，儿子打电话让妈妈帮他晒被子，说是国庆节要回来，触摸秋阳下软暖的棉被，我的思绪一下子就回到了欢乐的少年。

清楚地记得，上小学时我和祖父祖母住在土坯墙、小青瓦的老屋。冬天，很冷的时候，晚饭后，我总要先和小伙伴们玩个痛快，然后在祖母的油灯下做作业，作业完成后再看些书。油灯下，祖母不是纺棉，就是做针线活，而看我读书则是她最幸福自豪的事了，因为一考试自己总是拿第一，不时能得到钢笔、脸盆之类的奖品。

我读的第一本小说叫《晋阳秋》，后来还读了《烈火金刚》《红旗渠》等，这些书都是借来的。《晋阳秋》就是前面提到的孙顺河借给我的，他给了我半个月的时间。我不舍得一下子读完，就做了个计划，每晚在奶奶的油灯下读上50页，读够了就折叠一下，告诉祖母说要睡觉了。

这时候，祖母就会停下手中的活计，叫祖父过来把棉被撑开，她从院子里拿来一把麦草，放在撑起的棉被下面点燃起来，烟火就把棉被熏烤得热腾腾、暖融融，麦草的香味顿时弥满了整个老屋。祖母帮我做好被窝，我就脱掉衣服迅速地钻进去，刚进被窝时，还常常有烫烫的感觉，接下来我就被浓浓的、香甜的麦草的味道紧紧地包裹起来，暖暖地睡上一觉，感觉寒冬的夜里一点也不冷。

有一年冬天，天气突然变冷，我还没有厚一些的棉袄，祖母说：“你先睡觉，睡醒了就有新棉袄穿了！”第二天的早晨，已经捂暖的新棉袄正静静地等着我呢！我知道，祖母的油灯又亮了整整一夜。而如今，祖母八十又七，祖父八十九岁那年安然离开了我们，不觉已届四年，但麦草的味道一点也没有变，还是那样的香涩、温暖，胜却一切空调、电暖器。冬天又快到了，寒冷的冬夜，祖母只能靠电热毯取暖了，然而麦草的味道已经化为我终生不灭的记忆。

犹记当年香草味弥漫的老屋的土墙上，有我刚入小学时用粉笔写的“我爱北京天安门”“好好学习，天天向上”等一些字，我的妻子第一次登门时，祖母很兴奋地把这些字指给她看，欣喜之情溢于言表，从那时起，祖母和孙媳的关系就特别亲密，妻子对祖母的关心和感念早已超过了我这个做孙子的。如今，老屋已不复存在，但老屋永远是自己情感之根基、魂灵之依托。

不久前，我和妻子带着父母和祖母去了一趟曲阜。为了照顾祖母，我们订了两个标间，我原本想让祖母、母亲和妻子住一间房，我和父亲住一间房，可妻子提出让父母住一间房，我们和祖母住一间房。几十年了，又一次和祖母同居一室，妻子好说歹说才把祖母请进浴室，帮祖母美美地洗了一澡。是夜，祖孙三人似乎有说不完的话，有讲不完的故事，我又一次说起那冬夜里无限温暖的麦草，说起祖母为我连夜赶制的棉衣，不觉已是凌晨两点。游览孔府、孔庙时，八十七岁的祖母竟然连续走了三个多小时的路，还要迈过一道道高高的门槛，而且连说不累，我深知，祖母不是不累，只是心里高兴，一如我想起香甜的麦草一般陶然。

八口水的故事

小学一年级暑假（那时还是春节后入学）里的一天，我到地里割草，回来时经过村子后的池塘，小伙伴们正在水里尽情的嬉闹着。完全忘记了老师不让玩水的要求，我忍不住下了水。过了一会，我发现曹春光在往里走，就跟了过去，继续往里走，我一下子陷进了土井子里，喝了不少水，扑腾了一阵子，余下的事便模糊了。

再有记忆时，我已经躺在池塘边上，一个叫张爱伦的伙伴也躺在一旁。后来才知道，我俩都被水给淹了，他是跟在我后面的，曹春光个子高些，也喝了一些水。那时，小伙伴里面没有一个会游泳的，幸好村子里有一个走亲戚的水性很好，救了我们三个，他叫刘海林，当是我的救命恩人。我是最后一个被救上来的，但恢复得挺快，见我慢慢坐了起来，小伙伴们便说：“你差一点淹死，要不是那个走亲戚的，你们三个都得被淹死！”这时我才知道害怕，又担心回家挨揍，便呜呜地哭起来。这一次父亲没有打我，只是一脸生气的样子，母亲和祖母不停地安慰我，祖母还请人来给我叫魂，说什么“大难不死，必有后福”。晚上我吃了三个锅饼，喝了两碗稀饭，故意装作没事的样子。第二天一早，就有小伙伴告诉我，张爱伦一夜拉稀，我着实得意了一回。

开学了，最怕老师问起此事。我的班主任兼语文老师赵素云先生照例问道：“暑假里都没有出什么事吧？”大家不说话，我便暗自庆幸这件很丢人的事可以过去了。突然，曹春光站了起来，指着我说：“报告老师，他和张爱伦洗澡差点淹死，我去救他们，也差点淹死。”赵老师把曹春光好好表扬了一番，接着把我和张爱伦叫到讲台上，先敲敲我的脑门，问道：“谁让你洗的澡？“我割草回来，几个人把我的衣服弄湿了，我就下去了。”“还怪别人，我看还是你自己想洗！”赵老师接着问，“你喝了几口水？”我很茫然，鬼知道自己喝了几口水，却不知怎么就答道：“八口！”（看来那时我就知道什么是吉祥数字了）老师又讲了句我一生都忘记不了的话：“你都快被淹死了，还数着喝几口水！”接下来便是问张爱伦：“你喝了几口水？”爱伦更是不知所措，想了半天才答道“八口！”“那你们两个谁先下去的？”“他！”“他先下去的，喝了八口水，你后下去的，怎么也喝了八口？”这个问题，张爱伦再也回答不上来了。终于，我怀着童年的羞涩和倔强回到了座位上。

后来才发现，这件事竟成为自己最值得回恋的美好记忆。赵老师是一位美丽的女老师，我学习的发蒙者，给了我莫大的帮助，我就是受了她的影响才热爱语文、当上语文老师的。记得开学第一课，赵老师让我们谈各自的理想，我的那些伙伴们有的要当科学家，有的要做文学家，有的要当英雄，还有的要做高官。而我只要做一个老师，后来那个班里也只有我一个人实现了自己的理想。有时我给同事们调侃：“我可是实现了自己理想的人！”endprint

岁月不居，如今自己早已过了不惑之年，谈及“八口水”的故事，总是忍俊不禁。赵老师刚过七十，身体很好，每次见到她，我们都有好多的话要说，但是我从未提起这铭心的“八口水”，想必她早已不能记起，唯愿恩师健康多寿。张爱伦一直生活在老家，每年都可以见上几面，我曾和他说起我们的“八口水”，他唏嘘不已，慨叹当年太过顽皮。只是曹春光多年奔波于外，再也未能见到，不知还有无机会与他分享这少年时的欢乐往事？

欢乐串烧

（一）小时候不愿洗脸，小脸又常常弄得很脏，每次洗脸都是一家人强迫我完成的。一次，家里人又要给我洗脸，我坚决不同意，母亲、小姑便抱住我，祖母动手去洗，我没有逃脱掉，就嚎啕大哭。大家把我放开后，我一下子冲进厨房，抓了一大把锅灰抹在脸上，还发疯般地直跺脚，看着我的这幅熊样子，一家人哭笑不得。从此，洗脸成了我自己的事，再没人逼我了。这件事，成为后来我给自己脸黑找的一个绝好的理由。

（二）读小学二年级时，一个课间，同学们无拘无束地侃天侃地，你一言我一语的很是热闹。就见一个同学狠狠踢了一下自己的凳子，大声嚷道：“国家主席也不如我厉害！”大家莫名其妙，就问他为何这样说。他一身的理直气壮：“这个凳子，我能坐，国家主席坐不得，所以我比他厉害！”同学们都大笑起来，但又无法驳倒他，便让我与他理论。我拍拍脑瓜，一边想一边说：“你绝对比不了国家主席！”“为什么？”“因为，因为你的凳子，国家主席想坐就可以坐，但是国家主席的凳子你想坐却坐不了！”同学们纷纷鼓掌表示赞成，我的那位同学也不再讲话，我很是骄傲，连自己也不知道怎么就有了这样的应对。这次反驳堪称经典，少年时的记忆就是如此醇美醉人。我的那位同学叫仝传华，和我最是要好，后来，我给他说起这事，他很是愕然，继而大笑不已。

（三）那时，我读初一，堂哥读小学四年级。一天夜里，我俩约好偷摘邻村一位按辈分要称呼老爷爷的黄瓜。两架黄瓜，堂哥在东，我在西。堂哥很快就收获了一大抱，我却没有摘到几个，就隔着瓜架低声问：“怎么没有？”堂哥送上四字，顿时瓜儿连连。论学习，堂哥两年才能完成一级，但学以致用的本领实在令我佩服。多年逝去，如在目前，四字为：“顺藤摸瓜。”

少年情怀弥足珍贵，烂漫少年最是透明。人生如线，少年的那一段必是五彩缤纷的彩线结成，那一件件深入骨髓、化为生命养分的欢乐故事则是一颗颗晶莹剔透、璀璨美好的珍珠，彩线串珠，精妙绝伦，沧桑砺洗，真情不老。

陈清华，中学语文高级教师，“国培计划”骨干教师，安徽省中语会理事，市学科带头人。曾获全国中学语文教学艺术观摩大赛一等奖。有多篇论文发表。现任教于安徽省砀山中学。endprint