金坛“契诃夫”

杨键

金坛“契诃夫”

杨键

我小时候的许多时间都是在医院度过的，这让我对世界的感觉就是一座医院。在我印象里，医院是白色的，但主要是灰色，即便那里的绿树也呈灰色。我从小就怕医院，现在还是，读完老于头的短篇才知，他所有小说的出生地都在医院。我们传统诗歌的出生地，比如自然，这些年毁坏得非常严重，而且现在也很少再作为诗歌的出生地了。但是医院作为文学的出生地却很难被毁灭，因为那里有着人的生老病死的文学雏形。

老于头小说集的开篇讲的是一个在太平间里干活的老夏的故事，读完恍然，原来老于头写的是一个时代的故事，一个时代竟然浓缩在一个偏僻的叫作金坛医院的太平间里，黑与白，高与低，已经全然颠倒，在老于头写这篇小说的时候依然如此。老于头其实是一位不为人知的哀悼者，令我特别感伤的是，像干老夏这样职业的人，在今天的医院里也没有了，人一死就得立马拉到火葬场的冰柜里，已经不会有在太平间作短暂停留的福气，还是热乎乎的身体马上冷冻起来，这国家已经没有太平间。然而金坛有老夏，意味不朽的悲剧无处不在。医院是人的生老病死之地，老于头在那里经历了太多呼之欲出的典型人物，比如不朽的老夏，比如遗物一般的储疯子，比如肺病患者商油饭、灯光头，等等。许多作家，他们文学作品的出生地是书本而非人生，而老于头正好相反，他是离人、离生老病死最近的作家，他遭遇了真正的底层人生而非不靠谱的文学人生，这是我称他为金坛“契诃夫”的真实理由。

医院是个大现场，生死的出生地，人生百味，尽显其中，为什么那里有那么多的病人与死人？是因为灵魂没有彻夜醒着吗？灵魂如果没有醒着，怎么可能没有生老病死？这里因为灵魂很难显现，才日日上演着生老病死。在老于头的小说里，人依然在生死的病痛里，很难在灵魂里逗留与呈现。医院如果只能生老病死当然远远不够，生的黑暗，死的黑暗，需要灵魂照亮。在这个意义上，医院更应该是庙宇，在那生死的激流上，小说家老于头像罗汉一般，持着灯，为我们看见了生死，看见了真的日常。

太多的医生都没有想过要抵达生死，老于头是一个想要抵达生死的医生和小说家。他一脸黑漆漆的淡然，是个经历过许多次死神降临的传染科大夫。真正的小说家是在生死场里的，老于头就是这样的小说家。

（老于头小说集《与灵魂一起守夜》2015年10月即将由译林出版社出版，此文为其序言）

杨键，诗人，现居安徽马鞍山市。主要著作有诗集《暮晚》《古桥头》等。