“我的生命就寄于责任一念”

梁培宽

“我的生命就寄于责任一念”

梁培宽

1995年笔者经手搜集整理的先父（指梁漱溟先生——编者注）《书信集》（第一版），全书总共收有书信约四百封，内有家书七十四件，其中七十三件搜求自亲属家人之手，只有1951年10月先父寄给晓青外甥的一信是他自己存有底稿的（编者注：晓青姓邹，为梁漱溟先生的大妹之长子。1938年时，他跟从梁漱溟先生访问延安，随即留在陕甘宁边区学习工作。此信写于1951年，当时邹晓青在《东北日报》工作）。显然这是由于此信内容对他有重要意义，特意留底稿保存。有何重要意义？读了这约千字的家信之后，就可以明白：

晓青：

你不够了解我！我这里没有旁的念头，只有一个念头：责任。譬如我文内说：“抗战中奔走团结，胜利后争取和平，逐逐八年，不敢惜力；一旦料知和平无望，即拔脚走开，三年不出；要无非自行其所信，一贯而不移。”其所以如此而不如彼者，自是其所知所信如此；而其所以能坚持乎此，力行乎此，不怠不懈者，那就是责任心了。在我这里虽不能无人情，却不允许有俗肠。像小资产阶级的向上爬心理，可说自幼没有。像小资产阶级的逐求趣味心理，像革命党人的仇

恨反抗情绪，在我这里如不能说完全没有，亦只是烘炉点雪。我的生命就寄于责任一念。处处皆有责任，而我总是把最大的问题摆在心上。所谓最大的问题即所谓中国问题，而我亦没有把中国问题只作中国问题看。不过作为一个中国人要来对世界人类尽其责任，就不能不从解决中国问题入手。在最大的问题中，我又选择最要紧的事来做。例如：抗战之时，莫要于团结，就致力于团结；当建国之时，莫要于和平，就致力于和平。一旦和平似乎有成（1946年1月底），而事情有比参加政府更要紧的，马上就转移其致力之点。又一旦料知和平无望（1946年10月底），而事情有比武装反蒋更要紧的，同时自己又不赞成武装斗争，亦就马上转移其致力之点。总之，从来不作第二等事。由于总在最大问题中追求其最要紧的事情，久而久之，我所关心的，旁人往往不如我关心；我所能做的，旁人往往不如我能做；好像责任集中于我一身。既有“四顾无人”之慨，不免有“舍我其谁”之感。像这样数千年悠久历史之下，像这样数万万广大人群之中，而“认识老中国，建设新中国”这句话，只有我一个人最亲切；责任演到这一步岂是偶然？固然没有什么“天”之降命，而正有其莫之为而为，莫之致而致者在。是事实如此，不是我自负。自然如你所云“背了包袱”是要不得的；但如你离开这个有特殊任务在身之念，又怎能了解我！

这是不免于自大的；这样说话是难免引起人家反感的。然而我的生命正在此。我在危难中所以不怕死，就是觉得我不会死。特别是像香港脱险之时，那时《中国文化要义》还没有写出来，万无就死之理的。现在虽不同那时，然而亦还有没有做完的事（非我做不可的事）。这话不对旁人说，但对你却希望你了解，而不怕你说我说大话。

漱溟

10月21日

此信一开始的话：“你不够了解！我这里没有旁的念头，只有一个念头：责任。”显然这是告诉我们，要想真正地了解他，必须从他心中的“责任一念”入手。笔者于是循着他的这一指点，审视“责任一念”是如何决定着他一生的。

笔者首先回顾先父任教北京大学一事。1917年先父由蔡元培先生引荐入北大讲授“印度哲学”。据他自己的记述，是这样步入北大的：

“……民国六年蔡孑民先生约我到大学去讲印度哲学。但我的意思，不到大学则已，如果要到大学做学术一方面的事情，就不能随便做个教员便了，一定要对于释迦、孔子两家的学术至少负一个讲明的责任。所以我第一日到大学，就问蔡先生他们对于孔子持什么态度。蔡先生沉吟地答道：我们也不反对孔子。我说：我不仅是不反对而已，我此来除去替释迦、孔子去发挥外更不作旁的事！后来晤陈仲甫先生时，我也是如此说。”

当先父这次见蔡校长时，蔡先生已年届半百，是清末翰林，又曾游学德日，是学贯中西的老前辈。而先父此时年方二十四岁，只有中学毕业学历，仅对佛学有所研究，是个将要而尚未登上大学讲台的青年讲师。先父当时作这样的表示，自然与此时正当新文化运动蓬勃发展时期有关。1915年陈独秀等创办了《青年杂志》（1916年9月易名为《新青

年》——编者注），揭开了批判中国传统文化的序幕。1916年，即先父入北大的头一年，《新青年》发表了《孔子评议》（易白沙作）一文，首次指名道姓批评孔子，被认为是向“孔家店”打响的第一枪。随后向“孔家店”开火的火力愈加猛烈。正是在这新思潮与传统文化激烈交锋时刻，先父来到了这交锋的重要战场——北京大学。

对于一向关心国家存亡、民族前途的人，谁都不能不关心维系中华民族于不坠的中国传统文化，尤其是儒家思想的存废问题。先父也不例外，于是在这关键时刻，出于自己的责任感，才大胆放言“至少负一个讲明的责任”。至于他提及还要为佛家思想辩明，那是由于当时有人“乱七八糟，弄那不对的佛学”，而他心目中要讲明孔子思想的本意与真价值，才是他最关心所在。

在表明要为孔子至少负一个讲明的责任以后，先父又是怎样实践自己诺言的？经过大约三年钻研，先父于1920年发表了《东西文化及其哲学》为题的长篇演讲，将自己研究心得公之于众，次年又将讲词整理成书出版，引起了学术思想界的注意。虽然对他这本成名之作，人们有毁有誉，但此书是现代新儒学的开山之作这一点得到了人们的公认。就是在这本书的“自序”中，先父再次表明了愿为讲明孔子思想而勇于担当的负责态度。他说：“乃至今天的中国，西学有人提倡，佛学有人提倡，只有谈到孔子羞涩不能出口，也是一样无从为人晓得孔子之真，若非我出头倡导，可有哪个出头？”此话说出之后数十年以后，牟宗三先生尝评说道：“在新文化运动反孔鼎盛的时候，……他独能以赞叹孔子的姿态出现”，并且由于“他独能生命化了孔子，使吾人可以与孔子的真生命相照面，而孔子的生命与智慧亦重新活转而披露于人间。”哲学家冯友兰先生对先父这一著作也给予了相当的肯定。他说：“新文化运动的口号是‘打倒孔家店’，梁先生是维护‘孔家店’的。但他的维护并不是抱残守缺那样的办法。他给孔子的思想以全新的解释。这个全新的解释正确与否，姑且不论，但也是新文化的一部分，而不是旧文化了。”因此，冯先生认为先父是“新文化运动的右翼”，而不是与新文化相对立的。当然，持与此相左的意见也是有的。但他在打倒孔家店喊声震天的时刻，竟敢冒天下之大不韪，站出来维护孔子，这种近乎力挽狂澜于既倒的气魄与胆量正是来自他的历史责任感。

1924年夏，先父辞去了北大教职，经过一段酝酿，毅然走出书斋，经过四五年的思考与探索，开始投身乡村建设运动。那时先父曾写道：“当时多有疑讶我抛开学者生涯而别取途径，担心我将卷入浊流者。亦有认为此种运动必无结果，劝我不如研究学问者。”但他却回答说：“做社会运动自是我的本色”，义无返顾地离开生活优裕的大城市，投身穷乡僻壤，从事乡村工作。他认为，“所谓乡村建设，实非建设乡村，而意在整个中国社会之建设，或可云一种建国运动。”他又说：中国“几千前的老文化，传到近百年来，因为西洋文化入侵，叫我们几千年的老文化不得不改造”，因此“我们要用心思替民族并替人类开出一个前途，创造一个新文化”，“我们生在今日谁都推脱不了这个责任”。正是在这“责任一念”的推动下，他与许多同样具有如此抱负的志同道合的知识分子，在山东农村进行了七年的实验，终因“七七事变”而终止。后来他承认由于自己“缺乏阶级观点”等原因，所致力者并没有取得预期效果，但他们投身农村，为中国寻求一条复兴之路，并替人类开出一个新前途为己任，这种精神是有目共睹的。

乡村工作因抗日战争暴发终止了，先父转而投身于促进国内团结工作。先父尝说：“我是一个对于国家统一要求最强的人。……抗战既起，全国一致对外，本已表现

团结气象，我却认为不足。”为此，他于1938年初赴延安访问毛泽东先生。1939年初，先父不安居于四川大后方，以一介书生却远赴华东、华北敌后，出生入死，巡视于游击区。在那里，他目睹了国共由政治对立，发展到军事武装冲突。他认为如此恶化的形势，如任其发展，“近则妨碍抗战，远则内战重演，非想解决办法不可。第三者于此，无所逃责，而零零散散谁亦尽不上力量”。于是他出头，与许多热心国内团结的人士，共同努力将国共以外的许多党派与无党派人士组织起来，先组成“统一建国同志会”，随后又以此为基础，创立了“中国民主政团同盟”（后更名为“中国民主同盟”），以推动国内团结。民盟秘密成立后，先父远赴香港创办民盟机关刊物《光明报》，向海内外正式宣告民盟的成立，并将民盟的政治纲领公诸于世，民盟活动从此由地下转为公开，其影响因之扩大。不久突遇太平洋战争爆发，先父又冒险通过敌人的封锁返回大陆。日本投降后，他先作为民盟代表之一参加政治协商会议（重庆），后又出任民盟秘书长，为贯彻政协决议而奔走国共和谈。当他回忆起这段经历时说：“抗战中奔走团结，胜利后争取和平，逐逐八年，不敢惜力”，“其所以能坚持乎此，力行乎此，不怠不懈者，那就是责任心了。”

可是1946年末国民党决心打内战，国共和谈终于全面破裂。如此信中所说，他“一旦料知和平无望，即拔脚走开”，辞去秘书长一职，离南京赴重庆北碚，从事讲学与著述。1942年先父在桂林曾一度着手撰写《中国文化要义》一书，后因日军侵桂及日本投降后投身奔走国内和平而辍笔。此时，先父又重理旧业，终于在1949年6月撰成此书。按先父的说法，这是一本“为认识老中国”而撰写的书。此书的撰成他又尽了他应尽的一份责任。

除《中国文化要义》之外，先父认为写成《人心与人生》一书也是他此生应尽的一项责任。早在《东西文化及其哲学》出版不久，他即立意要写出此书。写此书的意义如他所说：“我觉得我有一个最大的责任，即为儒家作一个说明，开出一个与现代学术接头的机会。”只是因抗战前忙于乡村工作，抗战起后又为促进国内团结奔走，撰写此书之事无从谈起。待到1960年方着手撰写此书，却不料突遭“文革”浩劫，资料及写出之部分书稿因抄家随衣物家具一并被收缴，撰写工作无法继续。于是先父上书毛主席，信中说：“今后或该斗，或该批，方在静候中，当一切听从群众，不烦主席垂注。却有一个问题——我此后余年如何度过问题，愿为主席一陈其情。”这问题就是“我将集中心力于人生问题之研究，写出《人心与人生》一书，偿其夙愿于余年”，而“不发还此书稿，即不可能续写，无异宣告我的死刑”，“唯求发还我的那些文稿，准许其续写成书”。1970年在寻回书稿后，先父得以重新执笔，不料不久又逢“批林批孔”运动。他欲保持沉默而不可得，被迫再次起而为孔子辩护，于是必然招来批判斗争与围攻，前后持续一年多，写作自然随之中断。1975年末，此书终于告成，了却他五十年的夙愿。而这时他已是步入暮年的八十二岁老人！此时在致友人的信中他写道：“我从来自己认为负有历史使命——沟通古今中西学术文化的使命”；“负有使命而来，使命既完，便自去耳”，流露出他在尽到自己责任之后的坦然自得的心情。

“责任一念”在他的心目中的分量是如此之重，所以他说：“我的生命就寄于责任一念。”在简略地回顾先父一些重要经历之后，我以为，如果说“责任一念”左右着他的一生，“使命感”主使着他的生命，便是他此生的真实写照，也许是符合事实的。

梁培宽，学者，现居北京。曾编辑《梁漱溟先生书信集》《梁漱溟往来书信手札》等。