艾风
不知是不是每个女孩都曾想做电台DJ。在电波里,或低沉或欢快或磁性的声音中,众人的孤独都会找到某种情感寄托。正如柴静在《用我一辈子去忘记》中写的那样,“我渴望待在最寂静的角落里,被最热烈的声音包围。”
很多人的青春是从暗恋一个人开始的,而我却是从收听电台开始。仍然记得高中时代第一次从收音机中听到卡朋特《昨日重现》时的情景——深夜,月光透过窗户,同寝室的女生都睡着了,我趴在被窝里,打着手电筒看三毛,思绪却随着电波飘到童年嬉戏过的森林里。从那天开始,收听电台成为入睡前的一个小小仪式。
高中三年,一心只读圣贤书的时光里,电台成为我的伙伴,是了解外面世界的窗口,更是与自己独处的美好方式。无数个深夜,听着点播台里的歌曲,有人为远方的爱人点播《味道》、《橄榄树》,有人只想听一曲布列瑟农的《狼》……上大学后,学校给每个人配发了耳戴式收音机,用来收听英语广播和听力考试。我们却常常用它来听电台节目。那时,寝室的姐妹最喜欢的是中央广播电台的“音乐之声”。一天夜里,我们点播了张艾嘉版的《爱的代价》,“还记得年少时的梦吗?像朵永不凋零的花……”歌词纯真,旋律轻柔,瞬间沁入寝室的角落,八个女生都屏住呼吸,任那干净的声音在寝室中回荡……后来,《爱的代价》成为了我们的室歌。
大学毕业那年,哥哥送给我一台德生牌收音机,成为我的心爱之物。工作后,每次回到家我便打开它,一边听着喜欢的节目,一边为自己准备晚饭。有时,收听中会不期然遇到喜欢的电影插曲,或是喜欢的明星客串DJ,就像遇到了失散多年的老朋友,不禁莞尔,其实自己想要的日子不过如此:有人爱,有事做,有电台,有期待。
如今,在电子产品泛滥的年代,听音乐的设备越来越先进,收音机已成为古董。那台收音机也被时尚精巧的IPAD取代,被束之高阁。一个偶然的夜晚,我重新打开收音机,原以为很少有人再听电台了,可没想到仍有听众在点歌,那一刻,竟有一种想要认识他们的冲动,很想听一听他们与电台间发生过的故事,一定多是与回忆有关吧。
年华似水,青春纵然留不住,但曾经收听电台的时光,却永远定格了我最美好的年代。编辑/纤手暖