陈漫：我酷故我在

艾薇

因为有才，所以任性

陈漫是土生土长的北京妞儿，在四合院里长大，父亲是画广告牌的，母亲是医生。或许是遗传了父亲的美术基因，陈漫很小的时候就表现出在绘画上的天赋。在她不到两岁的时候，有一天家里窜出来一只老鼠，那时候还不太会说话的她竟然拿起笔把它画了下来，让妈妈大吃一惊。妈妈发现了陈漫的绘画天赋，给她报名参加了少年宫的绘画培训班。就这样，陈漫走上了绘画的道路，1995年顺利地考上了中央美术学院附属中学。

那时的陈漫有些叛逆，追求自由，喜欢无拘无束，常常逃课，还喜欢上了一个帅气的男生。结果，高考的时候，由于文化课成绩不如意，陈漫与最为心仪的中央美术学院失之交臂，而考取了中央戏剧学院舞台美术专业。

中央戏剧学院的管理非常严格，学生早晨要上早自习，还要签到，晚上很早就熄灯。陈漫很不适应这样的生活，备受煎熬。一年后，生性“散漫自由”的她毅然从中央戏剧学院退学。退学后，陈漫开始复习专业课。2000年，陈漫以专业第一名的成绩考上了中央美术学院。一位朋友不解地问陈漫：“你为什么这么能折腾，连高考也非要再经历一次？”陈漫笑着反问道：“为什么我不可以折腾呢？”

凭着从小在美术方面打下了基础，陈漫屡次在学校各种比赛中获奖，成了同学中的佼佼者。陈漫第一次被摄影界认可，也是在她读大学期间。2003年，陈漫经朋友介绍，与模特春晓、知名造型师老黑合作，为画家陈逸飞创办的《青年视觉》杂志拍摄封面照。陈漫从朋友那里借了相机，准备了半天，就拍了一张，结果照片洗出来一看，底片上什么都没有。陈漫很沮丧，央求比较好说话的老黑，去跟春晓商量重拍。

几经周折，陈漫的这个封面作品总算没有夭折。在那张照片上，陈漫首次使用了后期制作技术，为照片加入了大量瑰丽夸张的视觉效果。照片一经刊登，立即引来一片关注与热议，以致引发了后来中国摄影界后期制作的风潮。这张照片，让很多人喜欢上了陈漫的作品，但她的风格在业界也引起了一些争议——当时，虽然在好莱坞已经大规模地使用后期技术了，但国内在这方面依旧非常保守。摄影师里善用电脑的人不多，大家普遍排斥后期处理。陈漫的方法使同行感到十分惊讶，不知道她是在摄影还是绘画。于是，专业摄影圈不把她当成一个摄影师，艺术圈也不把她当成一个艺术家。尽管处在一个模糊的位置上，但作为中国摄影时尚、前卫与先锋的代表，陈漫开始走进被自己的闪光灯所照亮的世界，在中国“时尚”刚刚萌芽之时，早早在这片没有时装基础、数字技术基本为零、摄影力量相当薄弱的土地上，用了最短的时间发芽、成长、开花，成为一枝独秀。

那段时间被陈漫定义为她摄影生涯的第一阶段——与所有年轻人一样，努力地展现自己的十八般武艺，让人知道自己能干什么。在那个时期数码摄影还没有开始普及，陈漫已经使用大量的PS修片，那是属于陈漫的一种创作尝试，疯狂地在照片上做加法，使得她的作品浓墨重彩，惊艳了当时的摄影圈。在与《青年视觉》杂志延续了几年的合作中，陈漫以前所未有的形式震住了当时时尚界与摄影界的眼球，后来的评论人说她“完美地捕捉了当下社会年轻人的形态——浮华的外表，随意的生活和不愿被禁锢的青春梦想”。

《青年视觉》的封面在书报亭上吸引了中国“首席化妆师”李东田的目光，他开始寻找陈漫。当得知陈漫还是一个大学生时，他更被她的才华所折服。

陈漫开始拍摄李东田的作品集。当时李东田刚从美国纽约回来，受到简约风格的影响，他对陈漫说：“我想要最简单的东西。”于是，陈漫分别叫几个模特站在镜头中央，只打一盏灯，像拍证件照一样拍完了她们的正面照。站在一旁的李东田激动地说：“就这样，太美了！”

与李东田的合作，为陈漫打开了另一扇更为绮丽的门。李东田负责造型，陈漫负责拍摄，这对黄金搭档渐渐成了众多大牌艺人的御用组合，李东田曾评价说：陈漫是非常传奇的女子，在她的镜头下，所有的明星、所有的名模都会脱胎换骨。对此，陈漫本人也是极度自信的：“往往在一群画画的孩子当中，有一种孩子画什么人都像他自己，而有一种孩子画谁都特别像这个人。我就属于那种画谁都特别像这个人的那种，而且是他想要的那个他内心还未知的那种像。我最擅长的其实是画人，我能把一个人画得比拍的还像。我不是把她画得完美，是画得更像她。相比较而言，拍照简直就太省事了。”

“范爷”称号，陈漫制造

一线明星、名模开始走进陈漫的生活，那些一开始质疑她的人，也开始为她提供飞速前进的助燃剂。而陈漫在拍摄风格上也一直反其道而行之。当数码还没有开始普及时，陈漫使用PS修片；而当摄影师们都在照片后期大动脑筋时，陈漫却返璞归真，一下就跳到一个极简的阶段，没有任何过渡，以大头贴的方式拍照。这种大片让人们知道她原来不只会修图，慢慢地越来越多的明星找她来拍，奠定了她在时尚圈主流摄影师的地位。几代中国人的时尚审美，就这样随着一个80后女孩的眼光在悄然改变。

陈漫从小到大一直有一种观察的习惯，她对于人的外表有着非常大的兴趣。杨澜就曾经被她看到发毛。一次陈漫给杨澜拍照片，杨澜到了摄影棚后总觉得不对劲。后来，突然发现了陈漫用她那双大大的眼睛一直盯着自己看，看得杨澜后脊梁骨发凉。但陈漫说：“通过观察，我总能把被摄对象拍得比他自己知道的自己还像他自己。”范冰冰以前的造型一直很女人，后来陈漫拍了几次她装男人的样子，于是范冰冰就有了“范爷”称号。合作过那么多次，陈漫依旧能拍出范冰冰不同的一面，因为陈漫拒绝重复：“我不会只把一个人拍成一个样”。而范冰冰说：陈漫有自己的风格，是别人没有的，合作了这么多年，我还是最爱她拍我的样子。那英则说：陈漫是不按常理出牌的“另类”，她的很多概念和想法基本上让我们整个团队闭嘴。陈漫拍过的很多照片让人们过目不忘：日前，女神林青霞暌违20年重登杂志封面，背后团队堪称豪华，最后呈现出的照片让粉丝们赞叹不已，那组照片正是陈漫的作品，她让久未露面的林青霞在镜头前将自己最放松的模样呈现出来。而在2014年“锋菲”世纪复合后，王菲接受杂志拍摄，操刀摄影师也是陈漫，她所捕捉到的天后脸上那一抹笑容更是近年难得，这张杂志封面更被网友选为2014年最佳封面！

陈漫个子不高，皮肤微黑，没有夸张的服饰，也没有乖戾的举止，常常一身休闲装，外带一口京腔，言语不多，语气却永远笃定：要或不要、好或不好，都干脆利落。在很多人眼里，她是一个带着一点点痞劲儿的“北京妞”，但实际上她已经是两个孩子的妈妈了。陈漫对工作的投入，在圈子里出了名，她生两个孩子都是一直到临产那天还在工作。陈漫怀第二个孩子临产的时候，拍的是范冰冰，拍完范冰冰，陈漫直接去医院了，范冰冰的妈妈跟她说：“陈漫，你简直是冰的榜样。”

作为一名当代摄影师，陈漫最大的贡献，是以镜头记录的中国时尚让世界看到了中国。在陈漫的摄影作品中，人们常常会被画面里撩动人心的中国传统文化元素所吸引。陈漫没有留洋经历，她的成长有着浓浓的老北京气息，同时也自然地被印上了这个时代的中国烙印。拍了很多明星以后，陈漫开始创作中国当代背景系列。作为中国第一个时尚摄影师，她觉得自己有拍摄反映中国当代面孔的使命。“之前没有人去拍这样的片子，是因为实在是有一定的风险和难度，拍不好就会很土。中国当代究竟是什么样子？过去的元素已经重复用太多，比如京戏、旗袍等等，其实中国的文化元素远不止这些，中国有的东西太多了。所以我去拍一些中国当代的人，让世界看看当代真正的中国面孔是什么样子的。”这些照片，被陈漫打上中国烙印，飞舞在世界时尚舞台。陈漫的作品，可以说是一个小小的窗口，让很多的外国人了解到当下的中国。

业内人口中的“漫姐”，个性中带着一种酷与镇定的大将风范。很多人以为，酷酷的陈漫在拍摄时一定是一个极度自我的创作者。但实际上，她很懂得妥协，哪怕有时候客户的要求和品位与自己的想法背离，陈漫也会采取“包容”的态度，“我不是那种人——你必须那样，不然我就不拍了。我会说行行行，再给你做一点点变化。”在陈漫看来，女性的第一特征就是包容，“如果客户给我宽松的发挥空间当然好，如果不能，我不会太较真儿。我的目的是为了赚钱，拿赚的钱供养自己的理想。”

女人如水，以柔克刚

可是，即使如此，依然有人认为，当陈漫的模特不是件容易的事。“被陈漫拍照，是精神和肉体的双重折磨，不仅要配合陈漫天马行空的视觉创意，还要忍受这些创意对身体带来的挑战和压力。”这位评价者，是她的御用模特，她的混血老公拉斐尔。

拉斐尔是中美混血儿，乐队主唱。两人相识之前，陈漫就在杂志上看过拉斐尔的照片，知道他喜欢评价女孩的穿衣打扮。那照片很小，但因为陈漫对脸特别敏感，就记住了。当时她还说“这人长得挺像基努·李维斯”。后来两人在一个party上相遇，当时大伙正排队上厕所。四目相对，陈漫就直接上去问他是不是在杂志上评价人家女孩穿衣打扮的那个，于是他们相识了。

两人刚在一起时都很穷，一个拍前卫照片，一个玩滑板，在人们眼中都是不务正业的80后艺术青年，几乎没有人看好这段恋情能开花结果。但喜欢凭感觉做事的陈漫，在没有求婚、没有戒指、没房没车的情况下，决定裸婚，开开心心地把自己嫁掉了。

尽管是全中国最有名气的摄影师，但陈漫在先生面前就是个平凡的妻子。拉斐尔开滑板公司，玩地下乐队，喜欢打游戏，在很多人眼里这不该是男人在而立之年做的事情。但她却认可拉斐尔的事业，从不拿“应该”来要求对方，给了一个男人最想要的尊重和最为实际的帮助。

陈漫在事业上红了，在婚姻的舞台上也同样成功。对于如何解决中西合璧的婚姻中会出现的一些摩擦和分歧，陈漫说：“中国女孩子在经营家庭方面比西方女孩更有智慧，会在恰当的时候给老公面子。中国的女人讲究要像水一样，你给我一个瓶子，我就能变成什么样的形状，能够进行多重角色的扮演。还有，女人对家庭和事业要平衡一点，在男人面前要小鸟依人一些，而在男性工作伙伴面前，则需要有女性的力量。这两方面是调剂在一起的。有些人工作生活分不清楚，老公和员工分不清楚，就容易导致老公变员工了。”

结婚后，即使两个人有矛盾，陈漫也会用有趣的方式解决。比如，拉斐尔在美国的生活习惯是，在卫生间里会把纸冲进马桶里，而中国的家庭大多习惯准备一个纸篓。拉斐尔总是忘记入乡随俗，陈漫很生气，因为担心厕纸堵塞马桶。但她从来没有因为这件事跟拉斐尔吵过嘴。有一天，拉斐尔坐在马桶上，抬头发现对面墙的瓷砖上被陈漫写上了：不要把纸冲进马桶里。他笑了。问题就这样解决了。

在爱情的滋润下，陈漫的事业顺风顺水。她的作品被法国、美国、英国的大牌杂志刊登，并多次在意大利、俄罗斯等国家获奖，还受邀参加日本、法国等国举行的时尚摄影展。谈到女性的成功，陈漫总结出了五个要素：第一，真实地面对自己；第二，对自己的身体负责；第三，对爱情有清醒的认识；第四，对家庭负责；第五，事业成功。

陈漫本叫陈曼，三点水是后加的。都说女人如水，但陈漫工作起来不单像男人，更像一部精准的机器。在一次陈漫作品展的开幕仪式上，到场的领导宣读欢迎辞时说的竟然是“陈漫先生”。可能在大家的惯常思维中，这些霸气侧露的美艳图像不会出自一个女人之手。陈漫却说，在为人妻、为人母之后，她变得更加宽容了，更宽容地对待别人，对世界、生活也会有更深刻的认识，“女人最大的特点就是包容，有时是不得已，但忍着忍着，就有了那个境界。”

如今，陈漫已不满足摄影师、艺术家的身份，她还想成为一个手艺高超的女厨师，一个会替女儿看病的女中医……现在她生活中典型的一天，就是早上起来带孩子，中午到公司开会、开工，晚上和朋友聚会，然后回家睡觉。说到将来，陈漫的理想很大也很小：“未来十年，我希望拍片儿，画画儿，做几个展览；做衣服，别人穿；拍电影，别人看；孩子长大成人；我爱的人还和我健康快乐地在一起并且仍然非常爱我……”编辑/刘柳