我是守灯人

王锐丽+陈国雄

两个故乡，两座灯塔

我有两个故乡，一个在四川的大竹县，一个在广东的汕头市。一个是生我养我的广袤山区，一个是我驻我守的环海小岛。山里有我魂牵梦绕的父母坟莹，岛上有我日夜守护的德州灯塔。

我是守灯人朱汉轩，1957年出生，家乡是四川大竹县一个小山村。父母都是老实本分的农民，养育我们兄妹7人。我排行老七，上面还有3个哥哥和3个姐姐。父母一直教育我们：要老实做人，本分做事。农村生活不容易，要与人为善，一切靠自己。

农历1976年的寒冬，腊月初一，气温零度以下。我，不满20岁，还有30多个同龄人，席坐在一列散装货运火车上，火车上还有木材、煤炭。这是中国人民解放军海军临时征用的运兵车。海军在大竹第一次招募征兵，我被幸运地录取。

没有座位，但仍掩饰不住内心的激动，同他们一样，我眼里闪烁着对未来从军生活的憧憬。想到从此成为军人，可以拿起枪保家卫国，内心自豪与兴奋无法抑制。

远处的青竹、云雾、森林、湖泊快速闪现，又快速地消失；未来生活的画面，一幕幕地幻现，又消失。这是我人生的第一次大迁徙，对于同厢其他所有人也是。而迁徙到哪里，尚无从知悉。

这是我第一次离开家乡、第一次看到火车、第一次坐上火车，也是第一次感觉命运被沉甸甸地放在自己的手心。

列车运行速度慢，每到一个站点，车停下，等候正常班次的列车驶过，我们和煤炭、木材车才能继续前行。吃、穿、睡都在货厢内。大家都兴奋，聊家乡事，聊未知的海军生活，困了和衣而眠，一点不觉得苦。偶尔遇上接兵站点，“新兵蛋子”们就可以吃上一餐饱饭。这是一次盛宴狂欢。在物资条件极度匮乏的年代，当上兵，吃上“国家饭”，是大部分农村兵娃们的向往。

一路向东南，气候差异大，逐渐褪去厚重冬装，到达时，只剩两件单衣。这时才知道，这个地方叫汕头。这一路，从大竹坐汽车到重庆，由重庆转火车到达广州黄埔，再由黄埔乘船（“红旗号”货船）到达汕头，来到海军汕头海警营房。半个多月的旅途，我由四川东北山区到广东东部沿海，完成了第一次长途穿越，完成了从农村仔到军中人的转变。但是，最想到不到的是：这竟是我后半生的守灯历程的开始，而他乡成为故乡，汕头从此成为我的第二故乡。

我们部队属南海海军，驻在海边县城惠来石碑山，主要负责海军通信保障，与灯塔、无线电发射打交道。惠来石碑山在行政地域上属惠州，但上面的通信设施及人员，一段时期归属部队，一段时期归属交通部，反复过几次。这里最突出的标志就是灯塔——石碑山灯塔。汕头的鹿屿灯塔也是，我的一辈子主要是与石碑山灯塔和鹿屿灯塔结缘。

石碑山灯塔和德州灯塔都有超百年历史，前者被誉为“亚洲第一灯塔”，后者建造距今135年。

石碑山灯塔，位于广东省惠来县坂美村拐弯处伸入海洋的最突出陆地，是我国16个导航台中最高的灯塔，由万国公司创建于1882年，后又陆续重建。100多年之前，灯塔之下的航道就被英国定为国际航道。早年灯塔，对于航海、军事等作用都是举足轻重。1874年，满载鸦片和其它西洋商品的英籍三桅船“赛里”号，驶至石碑山时，因为没有灯塔指引，触礁沉没，货物与船员都葬身大海。1878年，德籍二桅船“波丽”号，也因为没有灯塔指示，在“赛里”沉没地点悲剧重演。所以，才有了列强主导建造的系列灯塔，如石碑山灯塔、表角灯塔、德州灯塔等，当时权属都属英国。现在的石碑山灯塔是1981年建成，钢筋混凝土结构，高68.8米，14级抗风设计，塔顶灯光视距24.5海里，主光灯每10秒闪动一次，并配有雷达应答器和无线电导航系统等设备。

德州岛灯塔有新旧两座，都位于汕头鹿屿岛。旧灯塔由英国人建造于1880年，是我国沿海保留最为完整的古老灯塔之一。在旧灯塔旁，是1996年新建的灯塔，塔身高22.8米，射程18海里，发光方式为全自动化，能源由过海电缆直接供电。

建国后，包括灯塔、航标、航海通信等灯塔主权收归我军，其管理也经过几次重要变革。1950年7月，根据国家政务院财经委员会发出的“关于统一航务港务管理的通知”，南海沿海灯塔航标由交通部航务总局广州海务办事处管理。1953年后，国家根据当时沿海对敌斗争形势和恢复海上交通的需要，中国海军又重新接管交通部移交的沿海航标，南海航标等又归属南海舰队司令部航海保证处管理。1983年后，为了适应航运事业发展的需要，海上干线公用航标又重回交通部管理。接下来的30多年，交通部内部也经历了系列体制、机制改革，包括石碑山灯塔和德州灯塔在内的南海航标，先后由交通部汕头港务局、交通部汕头海上安全监督局，交通部广州海上安全监督局、中华人民共和国广东海事局汕头航标处以及南海航保中心负责管理。无论由谁管理，灯塔及相关的海上通信导航技术、设备都代表着当时最先进的水平。

我的职业生涯与国家的这些体制变化紧密地相关，先是在南海司令部管无线发射相关业务，随后转业至地方，分别在惠来与汕头从事航海保障的工作。自入伍至今近40年，除去在部队炊事班的3年时光，我有38个年头伴随两座灯塔度过。两座灯塔，不仅是我事业的全部，而且是我情感的全部。大竹养育我20年，汕头养育我38年，谁重谁轻，分不清。一头有我父母的坟茔，有我兄姊的手足亲情，一头有我守护的灯塔，有我战友同事的携持关爱，论情感，都不无法割舍。所以，我说，我有两个故乡。

学历可以低，技能不可低

我们这一代的许多人，错失高考，没有学历优势，贴上工人标签，但这丝毫不影响我的自豪感，因为你的学历可以低，但岗位技能不能低。我们要做最优秀的技术工人，只要肯钻研，只要能坚持，几十年后再回头看，平凡的工作也会有不平凡的业绩。

农村娃要跳出农门有两条路：考学和当兵。我们家姐弟7个，我最小。上高中、上大学都要生产队推荐，家里成分是中农，受推荐的机会少。我爱学习，成绩也不错，但也只能读到初中毕业。推荐上学的路被堵死，就去当兵。没想到应征成功，我是家中第二个军人，我二哥也参军了。

“一切靠自己，做人要本分，做事要踏实，否则一无是处。”我记住了母亲这句话。

来到军营，很快就迎来当年除夕夜。来自五湖四海的战友们，在异地他乡迎新年，热血沸腾，我则独自落寞。我要学技术，我也想学技术，做一个有一技之长的人，但是到了部队，我却被分配到警卫连，这与我的初衷愿望相去甚远，让我忧心忡忡。因为义务兵迟早要退伍，不在部队学点技术，退伍后，我就是个“一无是处”的人。学一门技术，将来就有生存之本，这是农村出身军人的普遍愿望。我在老家开过拖拉机，一心想着能在部队学开汽车，学会开车等于是捧上铁饭碗。“哪怕是分在通信班，学点通信技术也是好的呀”，我因此沮丧落寞。当时我认为，在警卫连，无非是提提枪，站站岗，守守夜，毫无技术含量。

失落归失落，当兵还得有当兵的样子。同时又想，一样是保家卫国，只是不直接上战场。和平时期，上战场冲锋陷阵机会已经很少。做好小事，做一个优秀的兵，这就是所谓“三百六十行，行行出状元”，在地方是如此，在部队也是一样道理。“把简单的事做好，母亲的教导起作用了。我握了大半年的枪站岗，接下来被分配到膳食班，还升为班长。汕头水警区警卫连有百来人，新兵30多号，有许多比我文化程度高、硬件条件好的战友，仍在哨兵岗位上磨练。

我要珍惜，并准备在膳食班大展拳脚。说话不紧不慢，性格不急不躁的我，做事有耐心，爱琢磨，别人不屑于做的事，我做得很认真。在膳食班，我琢磨着怎么样让战士们吃得好。除了营养结构合理，还得兼顾不同兵源地战友的饮食习惯。当然，伙食标准不能增加，每人每天5毛钱。其实方法很简单，就是与种菜班协商，按数量交菜，改为按数量和品种交菜。假设原来交200斤萝卜，现在改为萝卜白菜各交100斤。不同季节，不同蔬菜，战友们吃好，对我评价也高。

真正“触电”，学无线电是转业后，但基础是从部队打下的。1954年至1959年，海军航保部门新建、改建一大批航标，特别是60年代，海军加强无线电航标建设。“长河一号”（也叫罗兰A）中程无线电导航系统，是由海军、交通部、四机部联合开发的；80年代，建成“长河二号”（也叫罗兰C）远程无线导航系统；90年代，又建设成差分全球定位系统。这些都是科技含量较高的系统，虽然不断得到更新换代，但在当时，就是最先进的。学起来难度大，学会后终身受用。

转业有几个岗位可供选择：灯塔养护、柴油机发电与维修、无线电发射。看灯塔，活儿轻松，还不用值夜班，但是技术含量不高；柴油机发电维修，对听力损害大；于是，我选择了无线电发射，技术要求高，学习难度大，还能坐办公室。按政策，灯塔、通信设备设施划归地方，人也转业到地方，但技术培训仍由部队负责，时间一年。

从膳食班过来发射班，什么都不懂，电子管、晶体管都是新名词。地方上的人也不懂，不懂原理，也不懂使用。航标站分配来两个大连海事大学电子系的本科生，他们会看图纸，懂理论，却不懂实践。部队有个王师傅，山东人，没有高学历，却是个实践专家。于是，我跟着大学生学理论，跟着王师傅搞实践，还自己买书啃。

王师傅说，“无线电技术尤其注重实践，特别需要细心和耐心”，我说，“我有耐心！”。接下来，在王师傅摆弄设备时，我就在旁边看，帮他递万用表、拿烙铁、掌手电筒，甚至给他烧水，做后勤保障。只要我值班，我就过去当小跟班。

我的独立实践是从拆装收音机开始的。部队禁用收音机，防止听“敌台”。我和司务长有单独房间，可以偷听收音机。于是，我邮购了一台收音机，自己躲在房间里拆了装，装了拆，慢慢地掌握了收音机原理。我买的技术书，含有大量英文。我又买来英文词典，边查看学。学会一点，就上设备去操作。不出一年，理论和实践都有了一定的积累，基本可以胜任。这时，王师傅也离开了，我则可以独立操作了。

学历水平高低，受时代与环境制约，技术水平高低，就纯粹与自己努力程度相关了。“学历可以低，但技术水平不能低”我当时想。事实上，这种想法是对的。

差分台技术是我技术提升的第二个转折点，是1998年在鹿屿岛，由“长河二号”开始。“长河二号”海上导航系统，是我国自主研发建立的陆基中远程无线电导航定位系统，能够提供经度、纬度、航向，航速、肮程、航迹等多种导航参数信息，主要作用是在各种气象条件下为舰艇、飞机、车辆提供无线电导航保障。我上鹿屿岛后，“长河二号”系统设备已经老化要淘汰，交通部就在鹿屿岛建了一个差分台。

什么是差分台？这么说吧，美国的GPS导航系统，给民用的定位精度只有100米，为提高定位精度，就要建立基准站（差分台），先进行GPS观测，利用已知的基准站精确坐标，与观测值进行比较，得出一个修正数，这种技术就是差分GPS（DGPS）技术，可以把定位精度提高到5米。目前，我国沿海建了几十个差分台，形成一个“台链”。

差分台的设备是进口的，厂家委托国内代理人把设备安装调试好后，就走人了。使用说明书全是英文，操作界面也是英文。我没有学过英文，怎么办呢？当时在三灶组织了一个技术培训班。我们一行几人在三灶接受培训。培训教材是英文，教授授课。教授讲课全是理论和原理，我们像在听天书。我仍使用笨办法，借助英文词典，将所有的英文都标注成中文，整本书就变成中英文对照本了。轮到实践操作时，切换到某个界面，就赶紧翻开书中对应页码对照。经常出现黑屏，出现乱码，急得手足无措。功夫不负有心人，终于可以熟练操作了。

我的想法是对的：学历可以低，但技术水平绝不能低。技不精通，不会受到尊重，就是一个“废人”。管理设备，要深钻研，沉下去；对设备既要爱护，又要了解，心里有数，正所谓“干一行，爱一行”，还要“精一行”。设备出现故障，要随时有能力排除，求人不如求已，求人又费钱，又费时。

“学好了技术，到哪里都吃香。我们的国家是个制造大国，对技术工人的需求大，需要的工匠多，尤其是一些顶级工艺的活，需要一些顶级的技术。但顶级技术又不是一天两天练成的，是今天一点，明天一点积累起来的。坚持十几年，或者是几十年，顶级功夫才能练成，正所谓精益求精呗。很多人耐不住，坐不住，坚持一段时间就放弃了。”

不要因为技术简单，就不屑于学，技术复杂就不好好学。现在的年轻人，学习条件好，文化程度高，学起东西快。我们这一代的许多人，错失高考，没有学历优势，贴上工人标签，但这丝毫不影响我的自豪感，因为你的学历可以低，但岗位技能不能低。我们要做最优秀的技术工人，只要肯钻研，只要能坚持，几十年后再回头看，平凡的工作也有不平凡的业绩。

两座岛，两个17年

尽管石碑山不是严格意义上的岛，最多只能算是半岛，但在我心中它就是一座岛。与鹿屿岛一样，我在这里工作、生活、成长，我把青春最宝贵的两个17年献给了它们。艰苦也好，孤独也罢，既然选择了，就要坚守到底。

两座岛，一座是石碑山，一座是鹿屿岛；岛上有灯塔，一座叫石碑山灯塔，一座叫德州灯塔。尽管石碑山根本就不是岛，但它偏寂、荒芜，与海岛无异，所以我仍称它为“岛”。第一座岛，我1977年入驻，1998年离开，其中与灯塔交集17年。在这里，我学习、积累，身份由军人变为守灯人。第二座岛，我1998年入驻，直到现在，也是17年。在这里，我发光、坚守，身份由普通航标工加冕为“全国劳模”。

有灯塔的海岛，与国家的主权息息相关，所以守岛也是守边疆。只是时代不同，守护重点也不同。两座岛上有我国最早的灯塔。清政府无能，灯塔都是外国人修建的，塔权是外国列强的。当时有个叫“赫德”的英国人，任所谓“大清海关总管”，在他的主持下，在沿海出入港最险要的地方，修建系列灯塔。抗日战争年代，日本人从英国人手中抢走灯塔管辖权，用于军事，服务他们的海军。解放后，我国收回岛权塔权。在与台湾关系紧张的年代，灯塔由军方管理，主权意义重；改革开放后，灯塔转归交通部，服务经济的意义重。早些年，我作为守边人自豪，今天，我作为技术工人自豪。同样一座岛，不同年代守护的意义不同，只有亲身经历，才能感觉这种不同。

1977年10月，我进入部队半年有余，国家恢复高考。如果没有选择入伍，我一定会继续读高中，然后参加高考，那或许是另外一种人生。当时，能应征入伍当上海军，已属幸运，除了需要具备较好的身体素质之外，还需家庭成分好，还需具备一定文化知识结构、学习能力。

1982年，我转业至现在的南海航保中心汕头航标处，当时叫汕头港务监督局，转业地点在惠来，是石碑山灯塔所在地。我是在国家百万大裁军的时代背景下集体转业的。当时一个上司说，“你志愿兵转业，要么转业到石碑山灯塔，地点不变，要么等到年底再转，有可能不在石碑山，但也有可能因名额限制，直接退伍，没工作！”。怎么选呢？还是选灯塔吧！我选择即时转业，身份变了，但工作环境、工作内容基本不变。

这个选择，让我与海岛、与灯塔结缘，并终身相守。我的职业，由军人变成守灯人。身份变了，职业不变。我先在石碑山，后在鹿屿岛工作、生活、成长，我把青春最宝贵的两个17年献给了它们。艰苦也好，孤独也罢，既然选择了，就要坚守到底。

石碑山曾经是郑和第七次下西洋时的物资储备基地，也是海上丝绸之路的中继站，是扼汕头至广州国际航线咽喉。在石碑山，我先到发射班。干了一年多，发射班班长调回台山，我就开始担任发射板的班长。在发射班，我的无线电技术，从无到有，由浅入精，也算是有了一技之长。除此之外，我还学灯塔养护，学灯器与机器维修，所有石碑山航保通信设备，我操控得心应手，维修人到病除。

这17年，我也曾经动摇，想回老家，因为父母妻儿都在四川，不能尽儿子之孝，不能尽父亲之责，但母亲教导我要踏实，妻子劝我要坚持。父母说：家里兄弟姐妹多，有他们照顾，你呢，踏踏实实干好事业，能常回来看看就行。妻子说：干的是国家的事，吃的是国家的饭，有技术就坚持做下去吧。于是，我选择了坚持，坚持了17年。无法“常回家看看”，也无法“夫妻双双把家还”，困难要克服，孤单要坚守，生活本来就如此，平平淡淡最是真。

1998年，我到德州灯塔工作，是我主动要求调去的。德州灯塔在汕头鹿屿岛，上岛要靠船。岛上有齐全的航保设施，无人定居，除了我们航标人，还有几条狗。石碑山灯塔印证了中国近代屈辱历史，是英国殖民者掠夺中国的见证，是人们解读中国近代史活生生的“教科书”。

我选择上岛，是这样想的：条件好了，我的妻儿可迁到汕头，离他们近一些，算有一个完整的家；我有无线电技术，上面有通信设施，我可以发挥特长。

1997年前，妻儿都在四川，我们过着分居生活。我想，剩下的日子，总得尽尽丈夫的责任、尽尽父亲的责任吧，尽所能弥补一下。于是，1997年，我把妻儿迁到汕头，与他们团聚。对于我来说，鹿屿岛与汕头市区的距离，远远近于石碑山与四川的距离，选择到鹿屿岛，相当于在家门口工作。再加上实行的是轮班制，至少一个月有那么多天可以与家人见面。我性格算开朗，生活乐观，又不是一人独自守岛，习惯了就不寂寞了。

鹿屿岛是南海海区导航助航设施最齐全的地方，虽地点偏僻一点，条件差一点，但全套技术都可以发挥作用。我有前20年技术与经验积累，我觉得这里是个施展的平台。想想，再苦也不会苦过石碑山，不会苦过80年代，所以我感觉不到苦；也没有别人所说的寂寞，因为离汕头近，家人就在汕头。所以，我继续从最基础的做起，从学习各种灯塔、灯桩的维护保养，到实践各种灯器、电器的维修，再到应用维护具有全球船舶定位功能的差分系统。过去对无线电知识与经验的积累，我很快就能将技术应用到修灯器、抢修柴油机、维护差分台等各种应急工作中。

我对能到鹿屿岛工作，是倍加珍惜的。人要学会珍惜，我珍惜到鹿屿岛的机会，珍惜与旧战友、新同事相处的机会。知道珍惜，一切就算不上苦、算不上寂寞。同事与上级评价我，说我连续11年出勤率达到100%，其实，这真算不得什么，制度这样要求，工作有这个规定，家人又在身边，按时工作，这是最最基础的事。我们航标工本来就清苦，有同事要求替个班，或者他们生了病，我能替就替，能顶就顶。居家过日子，过的是小日子，自己有小家庭，没有比这更幸福。大家能同事，谁家没有个事，能帮就帮。母亲小时候这样教我，我也就这样做。

我想，人总是要退休的，总要老去要故去的，自已琢磨了一身技术，不能把技术带走，能用就用，能传就传。跟钱财一样，生不带来，死不带去。我会修灯、修机器、修家用电器。站里处里设备坏了，外面请人又贵又费时。我是航标站的技术能手，当然得第一时间出现。我们这个行业是小众行业，设备也是稀有设备。愿意从事这个工作的人少，能修理设备的人更少。帮着站里处里解决维修任务，既节约了成本，也切实解决了专业维修人员无法及时上岛维修故障设备的难题。

我任鹿屿差分台班组组长，我也希望做好火车头。既然是个“头”，就要发挥一些“领头羊”作用，所以我要在工作中身先士卒，要在生活中关心同事，帮助他们解决家庭困难，丰富业余生活。技术能传就传，活儿能帮就帮，只要他们愿意学。

不知不觉中，我又在鹿屿岛度过了17年。这17年，我的孩子们读完中学读大学，读完大学又参加了工作；17年，鹿屿岛上的年轻人来了走，走了又来。设备得到更新，灯塔得到复建，不知不觉就快退休了。

两个“爱人”，两个孩子

我有两个“爱人”，一个爱人是我老婆，她带给我两个孩子，并哺育他们成人成材；另一个爱人就是灯塔，它除了带给我职业的满足感，还带给航行人们安全感。这足以让很多人羡慕了。

我18岁就定了婚，父母订下的媒约，农村嘛，早成家，早立业。1981年，向部队休婚假，就回四川老家结了婚，有了现在的爱人。“50年代嫁英雄，60年代嫁贫农，70年代嫁军营，80年代嫁文凭……”，我是七十年代末、八十年代初的兵，没几年就遇国家大裁军，爱人自然不是看中我穿的军装。与爱人结婚34年，和她呆在一起的时间远不及和灯塔呆的时间长。爱人常开玩笑说，“你还有另外一个老婆，你每天围着她转”。此话不假，另外一个老婆，就是灯塔。我生命中的两个爱人，一边靠家庭维系，一边靠事业相连，一个在四川，一个汕头。跟谁在一起，都会冷落另一方，都有牵挂。但是有了爱，有了牵挂，才有了幸福。

我不遗憾，只是有些愧疚。四川的爱人没正式工作，抚养孩子，赡养老人，都成了她的工作，她撑起了我的家；汕头的“爱人”是我的工作，修修补补，擦擦洗洗，都是为了它，它撑起了我的业。两个爱人，她为了我，我为了它。

与四川爱人聚少离多的日子，1997年才算结束。此前，一年只能回去一次，一次只能呆一个月。回去一趟不容易，一去一来，路上就要花个十天半月。早些年，交通不便，坐船一天，坐火车一天，坐汽车一天。坐汽车到了广州，要看运气，买得上火车票，就能马上走，买不上票，还得在广州买票等上一两天。经常只能买到站票，只要能上车就行。运气再差一点，还得到湖南、贵州、或者武汉转站，买不到票又得等。到了重庆，再转到县城的汽车，才可以见到老家的爱人和孩子。

我们有两个孩子，一男一女，大的是女孩，小的是男孩，都在四川出生。孩子出生时，我都不在身边。孩子什么时候开始说话、什么时候开始走路，什么时候会叫妈，我全都不知道。直到1997年，单位分了房子，我才决定把爱人和孩子的户口才转来汕头，孩子才在汕头上学，我们终于可以一家团聚。如今孩子们都大了，儿子在成都，女儿在深圳，我们又分开了。孩子们不讲四川话，也不讲潮汕话，都讲普通话。假如说，我有两个家乡的话，我不知我的孩子会是把大竹当成家乡，还是把汕头当作他们的家乡。

汕头的爱人是鹿屿岛上的新旧两座灯塔，我也像孩子一样爱它们。老灯塔130多年了，新灯塔才10岁，就在老灯塔旁。新旧俩灯塔又像祖孙俩，一个饱经沧桑，一个朝气蓬勃，迎面矗立在岛上，一老一少，默默对视。它们经历风雨，见证历史，也代表历史。老灯塔除了见证旧中国所受的屈辱，也见证了新中国带来的繁荣。

我也经常把灯塔当自己的孩子，看好它们，守好它们。它们有个头痛脑热，我就急，总想第一时间把他们“治”好。人常说：病在孩子身，痛在父母心，就是这个道理。灯塔有毛病，白天修不好，我就晚上修；岛上修不好，我就带回家修，不把它们修理好，心里总会有疙瘩。我把青春与热血留给了它们，临快退休了，真有点不忍离弃。正如孩子们，好不容易团聚在一起，他们却大了，飞走了。但无论怎样，它们都是我的生命，都有花费的心血，都值得我去感恩与爱恋。

在四川的家，我是主心骨，我只能用心去支撑他们。男人不在四川，再有心也只能力不足。在廘屿岛，我是班组组长，也是主心骨，我可以用力去支撑。我需要指挥、指导及冲锋，我需要凝聚同事们的心，提高他们的战斗力。是否是一个合格的家长，需要我的爱人和两个孩子的评价；是否是一个合格的组长，需要上级和同事们的评价。

两个爱人，两个家，有太多相似，又有太多的不同。如今两个爱人都在汕头，儿女是和爱人的结晶，荣誉是守灯的获得，不可谓不圆满。所以说，我有两个“爱人”，一个爱人是我老婆，她带给我两个孩子，并哺育他们成人成材；另一个爱人就是灯塔，它除了带给我职业的满足感，还带给航行人们安全感。这足以让很多人羡慕了。

艰苦一辈子，坚守一辈子

生活艰苦不艰苦，其实只是一种内心自我感受而已。我们有事业，有家庭，有梦想，比起饿肚子的年代，我们已经非常幸运，所以要学会知足，知足了才会去坚守。航标维护是一个燃烧自己照亮别人的事业。每当想到此，我就有了坚守下去的动力和勇气。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，那是诗人的幻象，却是守灯人的真实生活。当你一年四季都面朝大海时，会觉得春不暖，花也不开。守岛守灯生活寂寞艰苦，这成常识了。这种生活，过一阵子，那是体验，是享受；过一辈子，那是坚守，是煎熬。过一阵子，看心情；过一辈子，靠境界。苏贵聪、黄灿明、王翠强，都是同我一样的守灯人，替国家守住这份家业。

早些年，航标灯上的电池、电缆之类的值钱东西，经常被盗。我们的海事公安成立，就与航标设施经常被盗息息相关。早年就出过这样的事，在鹿屿岛的守灯人，孤身一人在岛上。盗窃的人就偷偷溜上岛，冷不防把守灯人捆绑起来。盗走东西后，又担心岛上被绑的守灯人没人管，被绑个十天八天那不要了命？于是，盗窃的人又主动打电话报警，说鹿屿岛上有人被绑了，你们赶快去救！可见，早期的守灯人，除了应对自然条件的艰苦，还要面对来自人身的不安全。

清灯伴海风，劳作随日月。岛上吃用，周一交接班时，随船上岛。鹿屿岛也是一座山，早年处于“三无”状态：无市电、无淡水、无电视。吃水靠一口井，用电靠柴油机。岛上配两台小型的柴油机，24小时发电，因为差分台信号需要24小时连续不断地发射。交通船把生活、工作物资运上岛，从岛底再搬运到岛顶的差分台，有200多级台阶，这是一条“粮道”。早年粮道是没有台阶的，一桶柴油100多斤，要背上去，得花点力气。头两天有蔬菜，后几天就是瓜果了，带叶子的蔬菜只能两天新鲜，再后来就是咸菜了。吃完蔬菜吃咸菜，吃完大米吃黄豆，是经常的事。不要把空调、电冰箱、微波炉这些现代生活元素往岛上扣。搬运物资是个体力活。

岛上有的是大花蚊子，成群的老鼠和神出鬼没的毒蛇。“四只老鼠一麻袋，八只蚊子一盘菜”，那种身上黑白相间的大花蚊子，咬上就会起个红包，奇痒难忍。岛上有眼镜蛇，时常会溜进院子，狗发现了就会叫。晚上出去巡查要穿长裤长袖防蚊，带上狗防蛇。

航标工工资待遇并不高，早些年，每月二十几块钱的奖金，钱得省着花。尤其是我家，经常买地摊上降价菜，要吃鱼就买最便宜的浪鱼，一块多钱一斤。航标工的家属大都来自农村，没有固定工作。汕头又是经济特区，早年下海，有钱人特别多，对比之下，形成天壤。爱人来汕头，经常说，“不要跟人家比，我们跟自己比，已经好很多了。”

那段时间压力大，两个孩子都在读书，又刚刚迁家来汕头，转户口花了城市建设费3万多。好在两个孩子都特别争气，赶在高学费时代前到来前读完了大学。尤其是女儿，读的是西南师大，师范类院校学费低，省钱。

现在，岛上更新改造得很好，与以前大不一样。青砖红瓦房，水泥地瓷砖面，卫生清扫干净，蚊子和老鼠就少了。清扫落叶，打扫庭院，是每天的例课。干干净净，亮亮敞敞。2002年，从海底拉了一条海底电缆，通电了，省事了。可以说，岛上的条件好得简直令人羡慕。电视机、冰箱、空调一应俱全，不用总吃咸鱼咸菜了。灯塔、导标、灯器等，都更新换代了。想想上一辈，生活比这苦多了。

岛上也并不孤独，附近渔民经常上岛休息、喝茶、聊天。渔民的日子不好过，无渔可捕了。用网捕鱼，捞上的都是垃圾，又扔回海里。

我说，“垃圾可以卖钱啊。”

渔民回答：“费劲，也卖不了几个钱。”

“但是也别再扔回海里呀。海水脏了，鱼就不好捞了。”

“别人都这么做！”

“那就从你做起呗！”

那就从自己做起，岛上的垃圾，航标管理站是绝不能让它们下海的。

设备现代化了，事简单了，也多了。现代化的设备有个什么大小毛病，得自己动用解决。

塔室内的活是简单的活，但要坚持做。德州灯塔的旋转灯器，是进口设备，能自动开、自动关。但人还是要按时上去盖窗帘，防温度过高。灯塔要把光传给远航的船，所以够高、够开阔，太阳直射厉害，不拉窗帘，室内温度可以达到70、80度，像蒸笼。灯笼里不能安装空调，又是玻璃外罩，温室效应特别强，容易损坏设备。

塔内室内又是精细的活，要耐心地做。岛上还有很多其他设施，包括码头标、灯塔、两个危险标（出港指示）、管线标、还有高低压电房、配电柜，这些都要巡检，巡检是个精细活。

岛上的活也是个麻烦的活，但自己做起来就不麻烦。早年学的无线电、机械修理都派上用场。设施设备都是我自己维修。自己修不仅是省钱，而且省时。请外面的人修理，远离海岛，交通不便，还不能马上解决问题。来了人，也不一定解决问题。出现问题，要签合同，送呈批示，配件又不齐，没个十天半月，解决不了问题。算上来往交通费，一个小小的东西，更换一次就要好几千上万元。而所有设备，要保证24小时运转，没办法，自己动手，问题立解。我一直抱着这个态度，我能弄的都自己弄。实在没办法，就委托专业公司来做，这样的情况不多。

即使轮班离了岛，但岛上随时有事，我也必须随时上岛。我会修理，又是组长，不及时赶到不行。你不能事事都找别人帮你解决。

艰苦吗？不艰苦，像世外桃源的生活。但是过一辈子，就要有一点精神了。生活艰苦不艰苦，其实只是一种内心自我感受而已。我们有事业，有家庭，有梦想，比起饿肚子的年代，我们已经非常幸运，所以要学会知足，知足了才会去坚守。航标维护是一个燃烧自己照亮别人的事业。每当想到此，我就有了坚守下去的动力和勇气。

简单一辈子，满足一辈子

简单地做一辈子工作，不是一辈子做简单的工作。时代变化太快，在现代社会中，能把工作和生活过得简单，过得得心应手，是一种福分。不要去攀比，攀比会让自己心理失衡，会很累，不如把手头简单的工作做好，这样会获得持续的满足感。

简单地做一辈子工作，不是一辈子做简单的工作。航标养护工作，数来数去，都是些小事、简单的事，做好一件，做好一天，我相信，大部分人都做得到。但是，坚持不懈地做下去，一年四季都不出错，不一定每个人都做得到了，因为航标养护工作容不得出错。航标灯出点小毛病不亮了，整个导航系统就瘫痪了；差分台出点小毛病不能定位了，整个服务就中止了。指不定，哪天灯塔不亮了，正好有船长不熟悉航道，就出事了。所以，不把每件小事做好，大事就不完美。小事不长期做好，就可能出大事；简单的事做不好，就可能出复杂的事。出了安全事故才算大事情？我觉得不出事故才是大事情，只是我们经常容易忽略平安一辈子这件大事情。

岛上的设施与设备，见证着时代的变迁，科技的进步。从“长河一号”、“长河二号”导航系统，到差分台系统，都是国家重点投入的，有些是自行研制，有些是引进设备，显示出它们的重要性。加上现代航海技术的发展，船舶航行不单依靠灯塔，天长日久，就容易忽略它的重要性。正如我们的眼睛和手足，平时正常时，感觉不到它们的存在，但一旦出现问题，就特别不方便，甚至寸步难行。航标灯也是，要么不出现问题，出现问题就是大问题，容易让守灯人掉以轻心。这个道理，很多人都认识不到。

简单地做一辈子工作，就是兢兢业业、一心一意地好本职工作，要做到这一点，就必须学会满足。岛上干的活儿，就我个人认为，大部分也是简单的活儿。搬运物质是点体力活，维修设备是点技术活，操控电脑是点脑力活。从鹿屿岛到差分台，有200多级台阶，20层楼高，每周换班要走几趟，扛着煤气罐、大米和蔬菜，怎么找到满足感呢？权当锻炼身体。几十年的技术积累，修修补补这些技术活，不在话下。操控电脑学近几天年的技术，基本操作，动动脑筋也不难，岛上所有的活，有些要耐心细心，有些需要专心恒心，有些需要信心上进心。虽然简单，但哪一次失去耐心细心，活就干失败了；哪一时失去专心恒心，活就干得前功尽弃了；哪一次失去信心上进心，活就干得没质量了。这些理都些简单的理，我们航标工有时间去想清楚，去做到。简单的活，最考验人的耐心。有人认为干简单的活，自己就大材小用了；经常干简单的活，容易让人这山望着那山高；有人则干脆轻视简单的活，粗枝大叶，眼高手低，不求“过得硬”，只求“过得去”。爱岗就得把小事做好，无论多简单的活，都要敬畏。不然，一个疏忽，酿成大错。

一周回家一次，周而复始，四季更替，跟“朝九晚五”一个样，不就是周期稍微长点嘛。会不会厌倦？会！许多工作是机械简单地重复，但不做不行。建立灯塔的地方，都代表着航行最危险的地方，也是最需要的地方。1998年，登上鹿屿岛到现在，是我与航标相伴的第二个17年。从孩子们上学，干到孙子出生。

物质条件匮乏的年代，事多，忙着忙着就忘了寂寞。科技发达物质丰富的今天，事不多，人闲下来，呆下去需要更多的勇气。别人都富了，买大房子，买汽车，自己没有，有心理落差是很多人的正常状态。如果不学会满足，就不能安心工作。现在是市场经济，有人赚大钱，有人做小事。选择了，就得满足。物质的满足永无止境。

现在的航标工生活，是过去想也不敢想象的。拥有了，还不满足，就是贪念，就有痛苦，欲而不得，就是痛苦。我没上岛前听说，个别人在岛上还计较谁干活多，谁干活少。我上岛后，按时间排班，用制度管理。久而久之，形成默契。做饭洗碗之类琐事，大家都抢着干。一家人嘛，就应相互照顾。这就是满足。

岛上树多，风一吹落叶满地。前脚扫完，后脚又飘满地。我们就不断地清扫，清扫干净就心里踏实。这几年上岛的人多，有领导检查工作，有游客参观旅游，做好接待，份内之事。它已经是我们航标工生活的形象窗口。

岛上空气好，现代都市人不是逮着机会就往乡村里钻吗？这就是满足。满足不是临时想法，是一种长期状态。时代变化太快，在现代社会中，能把工作和生活过得简单，过得得心应手，是一种福分。不要去攀比，攀比会让自己心理失衡，会很累，不如把手头简单的工作做好，这样会获得持续的满足感。

所以，我的体会是：简单一辈子，满足一辈子，幸福一辈子。

修灯与修行

汕头航标处辖区海岸线长达422公里，我可以自豪地说：辖区内的所有大型灯塔，我全都支援过，全都去修过灯。修好一座灯，是技术；修好一片灯，并一辈子修灯，则是一种人生的修行：它教你本分做人，教你坚守清贫，教你不与世俗争名利。这难道不是一种修行？

简单地做一辈子工作，但又不是简简单单、机械重复地做工作，需要在技术、技能上不断提升，一辈子做简单重复的工作是没有出息的。别看灯塔的日常维护是擦擦洗洗、收收捡捡的简单工作，但出现问题和毛病，要懂得应付，这就不是简单的工作了。在我看来，驾驭简单的工作，就是驾驭人生，修灯就是一种人生的修行。你说它简单吧，但总会碰到风雨，遭遇挫折；你说它磨难吧，但只要认真，保证风雨后是彩虹。守护好航标，由点点滴滴组成，人的一辈子，由日日夜夜组成，点滴做好了，人生就会完美。

灯塔11座，灯桩35座，导标11座，立标6座，灯浮标81座，电雾号1座，差分台1座，导航台1座，雷达应答器7座，AIS航标15座，航标遥测遥控3座，这是汕头航标处所有航标“家当”。它们分散在422公里的海岸线内，有的在岸边，有的在岛上，有的在海中央。灯塔2座、导航台1座、AIS基站1座、航标遥测遥控3座，其它导标、立标等10座，这是汕头航标管理站鹿屿岛的全部。我可以自豪地说：汕头航标处422公里海岸线辖区内的所有大型灯塔，我全都支援过，全都去修过灯。这就是我的点点滴滴，这就是我的日日夜夜。

鹿屿岛航保设施是南海航保的一部分，却是我们班组的全部。在技术上，我会修电器，修机器，修灯器，组织上说我是技术骨干，同事说我是岗位能手，有点愧受。我只是用心一些，积累得多一些，所以事也就多一些。除了看好鹿屿岛这个“小家”，还要兼顾一下其它管理站的这个“大家”。有时处里很多事不好意思叫我，我说没问题。下班休息的时候，就去支援，随叫随到。

修灯人最怕雷雨天气，因为设备最怕雷击。避雷针是防雷针，也是引雷针，牺牲自己保护建筑与设备。装在岛上的避雷针，遇到比较小规模的雷电会把避雷器弄坏，设备受到保护。碰上强雷电天气，就会破坏设备，要立即抢修。有次强雷电袭击，整个海区都受损，三灶、湛江、北海，无一幸免。

还有次雷电打坏设备要抢修，交通船来不及跟上，就借用渔船载我们上岛。一上岛，我就惊呆了，从未见过这种场景。设备冒烟、电线外露，灯塔外墙的控制被炸成碎片，撒落一地；灯塔内的电控箱和防雷设施都烧成了黑色，整个鹿屿岛一片狼藉，几乎陷入瘫痪状态。只能最快速度组织抢修，一批人干这个，一批人干那个。雨还没停，我来到控制箱，用脖子夹着雨伞，挡住裸露电线。一阵风刮过来，雨伞翻了个面，没办法，就用身体挡。镙丝刀、万用表，检测线路、置换设备，3个小时过后，恢复正常。我全身都湿透了，但心里一块石头也落地了。当然这种情况比较少见，但每年总有那么一两次设备被毁坏。

我年轻时就攒下一股劲，遇到问题，一定想办法弄好。弄不好就拆除带回家，继续捣鼓，有时弄到晚上三、四点。有了这股劲，技术才能提升。

人必须要有一股劲。很多灯器是进口设备，缺少图纸，人家不给；有些设备集成电路背面的型号被刮掉或者封死。要图纸、要培训、要维修？可以，但要加钱。人家就是希望设备给你用，后期维护他们自己来，这叫增值服务。好不容易摸到“病因”，核心配件又被人家垄断了。

我就是不服气，我就要坚持自己修理。我能根据电路顺藤摸瓜，花时间慢慢画图，然后再配齐零部件。我在《世界零配件参照大全》里找三极管、四极管型号。找对型号，名称又改了，又得找参数：电流需要多大，电压需要多高。型号与参数找对了，就该找可以替代的元器件。知道了可以替代的元器件，还得摸清在哪里可以买得到。差分台的一个元件，我找到西安的市场才买到，那次节省了3万多的维修费。先得找原因，再找配件，再加上交通不便，如此几个反复，时间和财力都耗不起。

灯塔灯标，除了修，还要养。每年都会趁风浪较小的季节进行航标大保养。岛上的灯标养相对简单，危险系数低一些，海中的灯标养护就是一个危险活。我们站养标养护的其他同志，每天清晨四五点就得出海。特别是为水上浮标刷油漆这活，没有经验和胆识，干不了。浮标在海上，不停乱晃，风浪大时会倾斜30度旋转，航标工就要凭着经验，抓住船只和浮标的摆动在同一幅度的一瞬间，迅捷地跳上浮标，行话叫跳标。跳不准就会跳到海里。然后站在3-4平方米的浮标弧面上干活，漆刷浮标这类活，三个人合作半天才能刷完一个，好多人边呕吐边干。

修灯就是一种修行，没有韧劲干不了。修好一座灯，是技术；修好一片灯，并一辈子修灯，则是一种人生的修行：它教你本分做人，教你坚守清贫，教你不与世俗争名利。

航标工的生活，就是一种修行。打座、念经一天可以，天天做，试试看？现在年轻人都不注重这一块，我很担心灯器维修后继无人。不是年轻人不好学，是他们觉得不值学。

我不孤单，孤单的是我们

我个人并不孤单，工作是三人一轮班，虽然工作地理位置偏一点，但至少有个伴。要说孤单的话，是从事我们这个职业的一群守灯人，一群航保人。我们要远离都市，我们要经历风雨，形成了职业的僻冷。但航海安全需要我们，我很担心现在的年轻人不愿意从事我们这个守灯偏冷的职业，会形成断层。

鹿屿，曾名龟屿，位于汕头港湾内，属汕头“门户”，在汕头海湾大桥下的主航道旁。岛形如坐鹿，称鹿洲，潮语“德”与“鹿”谐音，故改今名“德州”。鹿屿岛终年云遮雾绕、风大浪高。春天，早上拧干晾出去的衣服，晚上还是湿的；夏天，岛上地面温度超过60度。台风季节，波涛翻滚，暴雨如注。望着汕头近在咫只，却是闹市边的孤岛。白天听涛声，晚上数万家灯火。无疑，守灯人是孤单的。

孤单的守灯人都会养狗，这是“标配”。我到过很多有灯塔的岛，岛上航标工都喜欢养狗。狗有灵性，可以说话，可以作伴，可以排遣孤独，可以壮胆，一起度过荒岛的黑夜。

苏贵聪养过两条狗，陪了他二十多年。公的狗提前走了，苏贵聪很伤心，另一条狗几天都不吃东西。湛江硵洲岛上的成义，是出了名的老航标工，他的狗陪了他十多年，主人竟然先走了，终老在灯塔台上。王翠强也是，在湛江航标处的雾号台，家属没有随迁时，他就跟狗说话。王翠强话少，话短，应该是长期缺少与人交流，语言系统都不发达了。广州舢板洲的黄灿明两口子，四代守灯人，狗已经成为他家里重要一员。

我们鹿屿岛上的狗，碰上蛇就会大叫，提醒你注意安全。狗是守灯人的朋友、亲人、家人，难怪江德亮主任开玩笑地说，鹿屿岛上的狗，口粮应该算它一份。

但是这一切都成为过去式。现在完全不同了，有电脑，有电视，有手机，生活都基本现代化了。三天两头有领导来关心，有游客来参观，有志愿者来一起做义工，所以，我一点不孤单。不孤单还在于工作氛围。工作是三人一轮班，一周一轮换，虽然工作地理位置偏一点，但至少有个人伴。

要说孤单的话，是从事我们这个职业的一群灯守人，一群航保人。除了我们要远离都市，要经历风雨，还有我们的职业认可度太低。就像守边的战士，谁都认为是崇高的，但轮到谁，不一定愿意去做。物质条件是越来越好了，但因为长年在远离大陆的海岛上，变成一群孤单的职业人。这个职业远离人们的日常生活，不被人们知晓，或知晓很少，就显得孤单。就像空巢的老人，不是缺吃少穿，而是缺少聊天倾诉；空巢老人不是一个人，而是一群人。

总有那么几种职业，远离人们的日常生活，远离人们的视线，属于小众职业，从事这份职业的人，注定要承受孤独。有些是几代人坚持做，有些人是用一辈子的时间坚持做，这个群体是值得人们记住的。

早年的时候，孩子们上岛玩，伴我值班，我不会让他们呆很久。担心时间长了，把孩子关傻了。我一个老航标工都这样想的，当然可理解那些不愿意上岛的年轻人。但航海安全需要我们，我很担心现在的年轻人不愿意从事我们这个灯守偏冷的职业，会形成断层。

前段时间，航保中心向社会招募航标义工，1000多人报名，大部分都是年轻人。这是个好事，说明年轻人认识到航标的重要性。航标义工，可让其他行业的人体会一下航标工的生活，普及一下航标知识，也是学习一种航标精神吧。

结了婚的单身汉，离了群的都市人

我们成了家，有了妻儿，但我们又必须长期分离，所以我们是结了婚的单身汉；我们有了家，家安在都市，但为了航海安全，我们又不得不远离都市，所以我们是离了群的都市人。这些是完美中的缺撼，缺憾中的完美，太完美反而不真实。

我们成了家，有了妻儿，但我们又必须长期分离，所以我们是结了婚的单身汉。

王翠强婚后的单身生活过了24年。1976年，他从老家河北入伍来到湛江，1982年转业到硵洲岛雾号台，在岛上工作也是近40年，夫妻二人分居长达24年。近40年时间，他回老家过春节只有3次，到2006年才一家人团聚。

我妻子（现在应该叫老伴了）比我大一岁，我们1981年结婚，直到1997年，她才随迁到汕头来，我们是长达16年的夫妻两地分居。从回老家次数看，我比王翠强要好一点，我一年回去一次。像我们这样的人，别人都笑话我们是结了婚的单身汉。

社会上称军人的妻子为“军嫂”，称海员的妻子为“海嫂”，我觉得我们灯守人的妻子应尊称为“灯嫂”。她们一样地默默无闻，一样以女人之躯撑起整个家。灯嫂甚至承受更多，她们缺少军嫂的稳定感、安全感，缺少海嫂的经济宽裕、物质丰富，她们日夜盼着丈夫在身边，却过着紧巴巴的日子。

我的老伴一直没有工作，在家做家庭妇女，平时做点零工，积攒一点生活费。我也曾经想过把工作移回老家去，但是单位缺人，尤其是缺技术航标工，也不好意思离开。老伴过的没有丈夫的日子，我过的则是单身生活。每年回家探亲，家里妻子盼着早点到，我的心也早飞回了家。刚踏进家门的时候，鼻子总是酸酸的，总怀着歉疚，总觉得对不起家人。80年代、90年代初，通信不发达，琐事靠写信，急事告电报。那时候电报也慢，还经常出错。有次妻子来电报了，是我母亲病危的电报，同事拿着电报，大声喊：谁是大德的？潮汕话里面的“德”就是“竹”，我老家是“大竹”，潮汕话里面弄成了“大德”。叫了半天没人应，那个电报就放了一天。后来另一同事说，你是四川大竹的？然后恍然大悟。我拿了电报就赶紧往家赶，好在母亲度过了危险期。等到父母真正不行了，来个电报未请到假，又拖了几天，等接到第二封电报，我赶着回去时，父母已经走了。父母走的时候，我都不在身边。

如今一家人终于可以团圆了，但孩子们又大了，有了自己的家。跟老伴在一起，跟儿女们又分开了。尽管儿女都大了，不可能跟我们呆一辈子，这是规律，但别人家的儿女是跟父母一块长大的，我们家的儿女跟父母在一起的日子很短。一家四口在一起的日子，算算真的不多。现在，女儿在深圳，距离汕头近一些，儿子却又远在成都安了家，跟儿女们见个面，弄得像探亲似的。

我们有了家，家安在都市，但为了航海安全，我们又不得不远离都市，所以我们是离了群的都市人。做一个纯粹的都市人，估计在退休前，也只能想想。还是多想想我们灯守人的好处吧。现在的都市人不都感叹，都市太吵，空气不好吗？岛上安静，空气好，一天登几次差分台，擦擦灯器，扫扫庭院，身体也锻炼了，工作也做了，两全其美。所以，这些是完美中的缺憾，缺憾中的完美，太完美反而不真实。

还有一年多的时间就退休了，不想回老家了。算了吧，在汕头扎根了，我不能舍弃鹿屿岛。大半辈子都在海岛，在基层。我喜欢在基层呆。在石碑山、部队、周围的人都挺合得来。这一圈人挺好的，简单、淳朴，心胸开阔，拿得起，放得下，好相处。加上都是来自五湖四海，都是外乡人，没有任何排外，也就把这里当第二故乡了。

灯塔是一种精神，我想守住这种精神

再没有比你更孤单的/远离两岸/站在流水中间/前后左右/没有一个伙伴/再没有比你更辛苦的/大风大雨/潮涨潮落/照旧蹲在原处/寸步也不移动/再没有比你更寂寞的/巨轮驶过去/小船划过来/谁都看见了你/谁也不跟你招呼/再没有比你更认真的/老用沉默的语言向水手诉说/哪里是浅滩/哪儿有暗礁/黑夜里一闪一闪眨着眼睛/指明安全的航道。诗人翼汸的诗，特别贴切，现代科技完全可以代替人工守护灯塔，但我们不能缺失，因为我们守护的是一种精神，那就是灯塔精神。

鹿屿岛位于汕头的东北角，东面、前方、南面是浩瀚的大海，礁石林立，浪花拍岸。它是所有进出汕头港的船舶转向的警示点。每当船舶进港之时，就靠这个灯光的指引进港。不仅德州灯塔如此，南海所有灯塔，全国所有灯塔，都是如此，守护一方平安。

我们这群守灯人像灯塔，这代守灯人是真正灯塔精神的代表着，这样说应该不矫情。以前别人夸我们灯守人吃得了苦，耐得住寂寞，我都没往心里去，现在回望过去几十年，还真不是一般人受得了的，还需要有点灯塔精神，才能坚持下去。在物质生活匮乏的年代，大家的生活环境都差不多，想法单纯，守好灯就是做好本职工作，是理所当然的事。那时候，船舶对灯塔的依赖程度高，对导航系统的依赖程度高，不做好工作，就可能会出安全事故。我做得到，别人同样做得到。做好了守灯工作，也就继承了灯塔精神。现在，科技越来越发达，航海技术越来越先进，电子海图里，哪里有暗礁，哪里有浅滩，都标示得一清二楚，导航系统也越来越先进，守灯工作似乎变得越来越“简单”，“吃咸菜，听风雷，忍孤独”的守灯日子也一去不复返了。于是，有很多人疑惑：科技化、智能化的灯塔还怎么守灯？守灯人还能不能代表灯塔精神？传统灯塔精神该怎么继承？

灯塔养护不用“燃烧自己”，依靠科技，仍可“照亮别人”，这是我们老一辈守灯人的担忧，也是新一代守灯人的迷茫。正如我的两个儿女，现如今，他们都有了自己的现代都市生活，他们也有了他们的儿女，四川大竹的老家留不住他们，汕头的新家也留不住他们。我们班组也一样，随着我们老一辈的退休年龄渐近，还没有哪个年轻人愿意承诺留守海岛。人都有对美好生活的追求，守灯人的单调、孤独，他们能承受吗？现在班组还有五个人，前两个月又退休了一个，还剩下四个人。

我现在就感觉带徒弟很难。一是岛上清苦（当然清苦是相对的），年轻人吃不了这个苦。岛上没有热闹繁华，没有互联网络，没有网络的年轻人几乎活不下去；二是体制原因，招不进来人；第三个是待遇问题，招进来留不住。留下来，又不愿意干技术活。守灯人都没有了，灯塔精神也就没法传下去了。

我想。一个人的价值，不在于他获取了多少，而在于他给予了多少。灯守人获取的不多，但给予人的却多。他给予人的是生命安全，这种安全却没办法用金钱来衡量。物质的社会，如果都用经济指标来衡量，那就没精神可言了，特别是那些一家五代、四代都是守灯人，怎么衡量？

我一直认为，学历高、理论基础好的大学生，达到我这个技术水平，其实要不了两年，就会成为技术能手。我那时候学技术，都是笨办法苦苦积累的。只要年轻人愿意学，我乐意全盘教。但年轻人就是不愿意学，他们认为不值，他们总想往机关奔，他们认为，学了技术，说不定就永远只能呆在基层了。

现在鹿屿岛上年纪最小的是47岁，几乎全都是部队转业过来的。整个汕头航标处，明年要退休十几人。老的航标工退休了，新的又没接上，真正出现断层怎么办？鹿屿岛的设备简化改造，我正想办法。简单一点，管理就容易。想到退休之后，他们能够顺利接手，既有人守灯，又有人传承灯塔这种精神。但恰好病了一场，这个计划就搁置了。

不过也令人欣慰：年轻的志愿者，都乐于上岛，体验守灯人的生活，感受灯塔的精神；何明爱一个女子，只身前往西沙永兴岛，甘愿做一名普通守灯人。“燃烧自己，照亮别人”，永不过时。“精技术，乐岗位，争先进”才是守灯的新含义。何明爱、隋永举这帮年轻人，应该是新时代灯塔精神的最佳传承人。

荣誉让我满足，又让我惭愧

荣誉既让我满足，又让我惭愧。谁获得了荣誉不满足呢？但是我只是众多航标人中的一员，他们与我一样坚守，一样付出，我怎能不惭愧呢？后来我想，我个人所获荣誉，其实是大家的荣誉，其实是个集体奖，我只是代表他们去领的奖。这样想时，我内心的愧疚感就少一些。

我一生没有碰到大困大难，但是也有失落的时候。刚从部队转业至石碑山时，被放在食堂煮了一年的饭。想到自己做厨师就憋屈，我喜欢搞机械，才有了我现在的技术。

论取得业绩的大小，论创造财富的多少，航标工是不值一提的。但是组织上给航标工这么高的荣誉，我想是对航标精神的认可和嘉奖。我先后获得“汕头市优秀共产党员”、“汕头市劳动模范”、“交通部岗位技术能手”、“全国先进工作者”等系列荣誉，这些荣誉含金量都比较高，但含金量越高，越让我感到惭愧。为什么呢？

我与苏贵聪、黄灿明他们不一样，他们是真正的孤单、寂寞的人。苏贵聪几十年都是他一个人看护灯塔，黄灿明是几代人几十年看灯塔，没人帮他们。我看灯塔，是一帮人，是一个集体，一个团队。假如说，有成绩，是我们一帮人干出来的，不是我一个人能干得了的，大家都完成自己的一部分工作，我只是带头把大家组织起来。能坚持做这个职业的人，都是耐得住寂寞、守得住清贫的。但是，我却有荣誉，团队的其他人没有，这让我惭愧。为什么不给他们，而给我？所以，今年评选全国先进的时候，我说：不用了，不需要了，给年轻人，多鼓励鼓励他们，我还有一年多就退休了。但组织还是给了我。越给我荣誉，我越告诫自己，不要摆老资格，我只是个代表，荣誉是大家的。

后来，我就这样安慰自己，组织上给我荣誉，其实是在肯定我们这群人。我只是众多航标人中的一员，其他人与我一样坚守，一样付出，这个奖，其实是个集体奖，我只是代表集体去领奖。我个人所获荣誉，其实是集体荣誉，是行业荣誉。

这样想，愧疚感就少一些。

幸运与幸福

我做了很平凡的工作，却获得很高的荣誉；我一辈子没怎么住医院，结果被查出了淋巴瘤住了进去，却逃过了死神的威胁，我该是多么的幸运与幸福！

我经常觉得自己好幸运，所以我特满足，满足感就是幸福感。好的东西，别人没有，我却有，例如荣誉，这就是一种幸运；坏的东西自己本来有，例如疾病，后来却没有了，这也是一种幸运。

我当过兵，身体一直很好。鹿屿岛也算是座小山，差分台在岛顶，我扛着几十斤重的物质，哼哧哼哧地就上去了；回家爬楼梯经常两个台阶一步走。几十年没住过医院，印象中有次短暂的住院是因为痔疮。可是，今年我被查出患有淋巴瘤，就是俗称的淋巴癌，是在体检中无意发现的。医生起初想隐瞒，闪烁其辞，不愿意告诉我实情，怕我受不了。见我总是笑呵呵的，我说，不就是淋巴癌嘛。倒是我的老伴听说后，则担心得吃不下饭，比我还担心。

老伴的脾气很好，我们结婚几十年，没有红过脸，更不用说吵架。虽是父母订下的婚约，但我们两人性格合得来，从没觉得别扭。十几年的时间，她独自在老家操持着家务，孝敬着父母，抚养着孩子。迁到汕头后，家务活也基本是她包了。任劳任怨，默默支持我几十年。老伴文化程度不高，但总能深明大义，把两个孩子拉扯到大学毕业；没有什么技术特长，但把家打理得井井有条。我们商量着，等退休后，两人出去旅游一次，走一走。当得知我患了这么一个可怕的病，压力比谁都大。我和她交谈中，可以感受到她内心的恐惧和她对我的担心。在她的心里，我是一个好人，本分人，顾家。她不希望我大富大贵，只希望平平安安跟我过一辈子。

医生告诉我，幸亏发现得早，先割瘤，再化疗。就进手术室把瘤切除，然后接受了七次化疗。化疗伤身体，原来一头黑发也掉光了，吃东西像在嚼木屑。淋巴瘤被彻底消灭，我又从死神手中回来了！我是多么的幸运。

我的人生就是这样，总是幸福与幸运相伴。初中毕业，上不了高中，考学无望，征兵却被选上了。工作顾不了家，爱人却贤惠，帮我把家打理得好好的。不愿意当厨师，但捣鼓出一套的无线电技术。做了一点简单的工作，却获得了那么高的荣誉。尤其是最后，查出是可怕的“癌”，结果又被治愈了。

我是幸运的，也是幸福的。

新生与心声

我从病魔掌下获得新生，我的伙伴们等着我去轮班，只剩两年时间了。这是我的新生，也是我的心声。

有人说，别和戒烟的人做朋友。我说：为什么？他说，烟都能戒的人，还有什么事干不出？哈哈。这是个玩笑。能戒烟的人，肯定是意志力很强的人。

抽烟，曾是我最大的花销。岛上的生活寂寞，抽烟自然成为消遣方式。当兵那会，战友多，不必抽烟，转业到地方才开始抽烟。从在石碑山灯塔开始，人烟稀少，工作之余又无其他娱乐，于是就喝茶、抽烟。大家你给我一根，我给你一根，后来烟瘾越来越大，一天两包烟，“恶习”坚持了30多年。

查出有淋巴瘤后，医生说，最好不要抽烟了。我说，那就不抽了呗！然后就再也不碰了。后来几位朋友坐一块，习惯性的递支烟，我不接。他们就逗我，抽呗，爱好没了，生活还有什么意思？我就是不抽，怎么逗我都不抽。

三十多年的抽烟习惯，说戒就戒了，这就是我的倔劲。当年靠倔劲，啃下一本本技术书，现在靠倔劲，把烟给戒了。既然获得了新生，就得有新的活法。

我距退休还剩不到两年时间，抓住这点时间，多干一点，多教一点，争取把一些技术传给年轻人，争取把鹿屿岛的设备作简化改造，把管理流程也弄简单一点，让守灯这份工作有人愿意继续干下去。

另外，学历低一直是我心中的痛点。文化学历是时代环境造成的，内心遗憾稍少一些。可是技术职称低，我就有点不服气，所以，如果倒退10年，我一定要考到高级技师。

这是我的新生，也是我的心声。

后记

这是一位灯守人的喃喃细语，这是一位灯守人的絮絮叨叨。语的都是些日常琐事，叨的都是些家长里短。唯其如此，才符合人物的性格特征和职业特点，才最真实。

朱汉轩是汕头航标处的一名普通老航标工，也是新时期航保队伍里最具典型的代表。他们的工作技术含量不算高，甚至只是简单地重复，正因为这样的职业特征，才养成了他们低调谦恭、踏实可敬的性格特征。他们不是战斗英雄，不是生死侠客，所以没有气势恢宏的豪言壮语，没有感天动地的故事情节。如果你想在他们身上，找曲折离奇的故事，寻九曲回肠的情感，树感天动地的形象，那你就错了。所以，凡是试图把朱汉轩的形象树立得“高大全”的人，都是愚蠢的；凡是试图从朱汉轩的事迹中获得文学创作灵感的人，也都是愚蠢的。不仅仅是朱汉轩，还有苏贵聪、王翠强，还有黄灿明、何明爱，大凡如此。

朱汉轩所做的每件小事，你都可以说，这有什么，我都可以做到。但是，当他一辈子都在做这些小事的时候，你是否还可以这样理直气壮地说，自己完全做得到呢？不仅是你我，我们中的大多数人都做不到。他们的可贵与可爱之处在于：用一生的时光，与寂寞相伴，与孤单相随，做简单工作，过清贫日子。

但是，这并不影响我们从他身上获取感动的力量，人生的哲理，甚至是人格的魅力。例如，把一件小事做好并不难，难的是做一辈子小事。学历可以低，但能力不能低。简单一辈子，满足一辈子……这些心灵鸡汤似的人生哲学，是朱汉轩以一辈子的人生经历所做的总结。听朱汉轩讲人生故事，就像喃喃细语，平淡之中带给你力量，真实之下带给你感动。到此我们才明白，原来朱汉轩们本身就是一座灯塔。你见过像都市霓虹灯一般炫丽多彩的航标灯光吗？正如他所说，他只是灯塔的守护者，只想做灯塔精神的传承人。

这才是真实的朱汉轩，这才是劳模的本真。