下乡实习：医院·生活·老师们

文/杨德彦

下乡实习：医院·生活·老师们

文/杨德彦

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我生活中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

韩东，诗，《温柔的部分》（节选）

我下乡实习的地方是广东一个地级市。江门，一个颇有诗意的地名。江门有两家综合医院，学校替我选择了历史比较悠久的一家。

普通外科的师兄告诉我，Z主任做急诊手术非常快，号称“北街第一快刀”，这是Z主任最突出的地方。我对此深表怀疑。

一个月黑风高的夜晚，我跟Z主任上台做胃溃疡穿孔手术。Z主任翻开患者的胃大弯，一指：“同学，给你见识下。”于是，我看到一个完美无缺的正圆形孔洞，在汩汩地往外冒胃液。“下一步呢”“大网膜怎贴”“哪些人要上急诊”“同学，我再问你个问题”……一台手术我在一个又一个的支支吾吾回答中度秒如年。主任，你就放过我吧，赶紧关腹，不要辜负你快刀的威名。

另一个“突出”是他的体形。一台手术，主任主刀，师兄一助，我奉陪拉钩。护士娇声问：“电刀清洁片贴哪呀？”“请贴在主任最突出的地方！”于是护士小手一拍，我们用来清洁电刀的砂纸赫然贴在了Z主任的大肚腩上。主任颇为得意，用电刀使劲刮了两下，沙沙作响。

这一幕在每一台手术前都会重演，成了固定节目，我则是固定观众。当年我为了告别以后不再从事的外科，不停地上台拉钩、吸引、缝皮……之后饥肠辘辘地盼望手术加餐的红烧鸡腿，或者站在手术室里，眺望窗外西江水势浩荡，岸苇起伏，还有远方点点的渡轮。

H主任的势力范围只在外科急诊和门诊，从来没见他上过顶层手术室。

H主任很高，很瘦，很黄，很好烟，像一根广东腊肠。他缝皮打结时永远咬牙切齿的，我们都有些怕他。据说他很善于摆平因打架斗殴受外伤送到急诊的黑社会混混。很多病人排队找他，说他技术好。某天一个患者找上门来，拉起裤腿：“伤口又裂开了”。H主任眼皮一挑，骂道：“让你别老打麻将，要多走动，促进下肢血液循环！”病人道：“那天你和我打麻将的时候怎么不早说！”

每次想起这一幕我都想笑。

从我刚踏入泌尿外科病房的那一刻起，N主任就开始抱怨，抱怨人手不够，床位太少，手术日紧缺，新技术开展困难，最后把矛头对准上一个跟他的实习同学：“懒，懒到极点，一份病历都不写！”随后一手拍在我战战兢兢的肩上，说：“同学，你今晚就别走了，我请你吃饭。”那天晚上，我吃撑了好几次，很多传说中的野味和海鲜被我塞进了肚子。当然，那天晚上我给N主任补写了之前近2个月的，无数病人的病历和病程。

N主任独立带组开展泌尿内镜手术，非常独立，因为这一组只有他一个人，没有主治医生，更没有住院医生，跟班的只有分配来的实习同学。如果实习同学比较懒，他就非常抓狂。于是，我只能和他形影不离。

当年我竟然会操作内镜进行前列腺电切，会用止血钳加X光定位肾盂结石，会像开机关枪似的进行腔内碎石……难以想象。饭桌上，N主任说他年纪不小了，但还要申请到广州进修泌尿腔镜技术，再回江门开展工作，点点滴滴都是奋斗和艰辛。感慨万千之际，突然话锋一转：“同学，明天带你去切个包皮。”

到我要走那天，为了安慰他，我把另一个从其他医学院来的实习同学介绍给他，代替我的工作。每每到饭点，那同学就会打电话给我：“喂，快来吃海鲜，你先吃，我还有病历没写完……”

在我看来，这里的儿科只有两种病，一种是肺炎，另一种是肾病综合征。

师姐小巧玲珑，说话很快，办事更快。通常她会让我去收新病人，自己去给老病人改医嘱。新病人通常有5—10个，为了跟上师姐的节拍，我可以从第一个小朋友的病史问起，直到最后一个，全是肺炎患儿，病情死记硬背，不用笔记，之后回到电脑前逐个写入院病历，大致不差。这项特异功能到我正式工作之后就彻底退化了。师姐的老病人通常有30多个。没错，一个住院医师管30多个小朋友。

我觉得我儿科学得不错，因为儿科主任让我代表她们科接受医疗质量现场检查。出科考试那天，儿科主任问：“支原体肺炎有什么特点？”，我脑子一片空白，面红耳赤，“实习同学要认真看书，还差很远！”我至今依旧记得她灰白头发下的眼神，好严厉的老太太！

肾病综合征的小朋友会水肿，水肿是一种病理体征。不过有一个小男孩水肿不严重，而且皮肤嫩嫩的，鼓鼓的，眼睛大大的，非常可爱。同学们都很喜欢他，叫他“大眼仔”。“大眼仔”最喜欢玩具车，每次查房就说“车、车”，她妈妈给他买的车铺满了病床。

在一个空闲的午后，我在医院附近足球场踢完球，踏着软软的江风，在球场旁边的小摊上用零花钱买了一辆小小的玩具车，带到医院里，送给了“大眼仔”。这注定是我唯一一次买玩具给我的患者。常常听说病人要给医生送红包的，我却买了个车送给病人。

那天，医院的空气充满了甜味，医院旁的蔗糖厂又开始榨糖了，那是一种浓极了的甘蔗的变异气味，弥漫了整个城市。

我的下乡实习是在急诊科收尾的，离急诊科不远的大院里，爬了满满一架子禾雀花。那时候我们最喜欢跟救护车出动，在万众注目之下穿过警察封锁，去把车祸伤员抬上救护车，一身白衣飘飘，那感觉实在很爽。

一次出车回来，急诊科W主任神神秘秘地对我说：“以后你要到协和医院工作啦，我去进修的时候要关照我啊！”我吓了一跳，罪过罪过啊，学生真的不敢不敢。知道我去向的还有骨科黄主任，在一次科室联欢会上，他让我提前回宿舍：“别和他们闹了，回去看书吧，去协和工作不容易，基层单位的医生也不容易啊。”

今天，我在协和工作已经很多年了，我很感激下乡实习时的老师们，他们带给我的远远不止医学知识和技能。实习时候的医学，就像诗句一样，只存在于日常生活本身。说不出，道不明，无法提炼，但却会持续不断地被记起。

可能，那段下乡实习的日子，形成了我心中温柔的部分。

/ 北京协和医院