别问“这有什么用”

蔡康永

大学毕业时，爸说：“你一定要念个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。”

为什么“硕士是一定要的”？我没问。

爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口，我就会照单全收。

“没问题，一个硕士。”我说。

“要念一流的学校。”爸又指示。

“没问题，一流学校。”我说。

我当然很同意“念一流学校”的想法。在大学四年，整天听我的好友阿笔不断告诉我，西方最厉害的那些大学厉害在什么地方：柏克莱大学待了多少个得过诺贝尔奖的物理学家，约翰霍普金斯大学又完成了什么手术……

对于在各种烂学校混了十几年的我们来说，没事就把这些知识神殿的名字在牙齿间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐。

这娱乐中，其实充满了向往和自卑。

“一流学校，硕士就好。”

爸对学位的指示，我已经清楚收到。现在，轮到我对爸开条件了。

有风格的料理师傅，是不会任凭客人想点什么就做什么的。客人可以要求吃生鱼片，可有风格的师傅会决定此刻最适合做生鱼片的是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。

“爸，我只念我想念的东西喔。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。这是爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。

不过，老实说，“我取我需”的状况，似乎比“爸取爸需”的状况要多那么一两百次吧。

我想念的东西，对一般爸妈来说，似乎有点怪。

我想学“舞台剧”。

还好，我爸不是“一般的爸妈”。

从小到大，爸从来没问过我：“这有什么用？”

“这有什么用？”几乎是我们这个时代最受欢迎的问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮地问：“这有什么用？”

“我想学舞台剧。”“这有什么用？”

“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？”

“我会弹巴赫了。”“这有什么用？”

这是我最不习惯回答的问题，因为我没被爸问过这个问题。

从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回一件又一件动不动就摔破的瓷器、水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜……但从来没有人会问：“这有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好吃？”这些才是整天被问到的问题。

长大以后，常常被别人问：“这有什么用？”我才忽然领悟，很多人是随着这个问题一起长大的。

我不大确定这是不是值得庆幸的事。一直到反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。

爱情、光荣、正义、尊严、文明，这些一再在灰暗时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这都是人生的珍宝，经得起反复追求。