严宽
曹雪芹写《红楼梦》,背景是清代的北京城,这有许多实例可证。如《红楼梦》中多次提到的“炕”,分明是北方苦寒之地的产物;再如第十七回描写大观园的“雪白粉墙,下面虎皮石,随势砌去”的“虎皮石”,本是产自北京西山的各种颜色的石头,由于用其彻成的墙再勾上梅花缝,看去像一张老虎皮,故名之;再如第三回贾雨村护送林黛玉进京时“有日到了都中,进入神京”之“神京”二字,指北京无疑,因为当时的文人就将北京称为“神京”,如《长安客话·西山》一文中云:“西山神京右臂,太行山第八陉。”诸如关于“黛石”的描写,“木石前盟”的描写,“假宝玉”的描写等,在北京西郊海淀都能找到实物例证,此不赘言。现说说“十里街”的问题。
《红楼梦》开卷第一回云:“当时地陷东南,这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷……”
关于个中的“姑苏”“阊门”,《红楼梦》注释是这样说的:“姑苏。阊门——苏州城的西北门,又叫破楚门,这里代指苏州城。”
这一解释,只是小说家言,并未成为曹雪芹的知音者。
笔者认为这里的“姑苏”“阊门”是把读者的眼光引向吴王,通过荒淫无耻的吴王再启迪读者明白,所谓的一二等富贵风流之地的十里街、仁清巷说的是清代北京城的东西长安街。
大家都知道《红楼梦》中的脂砚斋批语有着导读《红楼梦》的作用,而甲戌本《脂砚斋重批石头记》在第一回“……然后好携你到隆盛昌明之都,诗礼簪缨之族,花柳繁华之地,温柔富贵之乡去安身乐业”有如下批语:“伏长安,伏荣国府,伏大观园……”
在“当日地陷东南,这东南一隅,有处曰姑苏”(下有脂批“是金陵”),在“这阊门外有个十里街”(下有“开口先云是伏甄封二姓之事”批语),在“街内有个仁清巷”(下有“又言人情,总为士隐火后伏笔”之批语)。
若将上述脂批综合分析,似说《红楼梦》关于荣国府大观园的势力与人情的描写,伏写了长安和金陵。
这里说的“长安”与“金陵”均是清代首都北京的代言词,通常都认为长安指汉代或唐代的首都,即今陕西长安;金陵说的是素有“六朝金粉”之称的南京。其实不然!
长安指北京,研究北京史的人都知道有一本明代万历年间蒋一葵写北京本地民俗的专著,名字叫《长安客话》,因为“长安是封建时代皇都的通称”,故以之名北京。
金陵通常以为是南京,但也指北京,此处“是金陵”之批指的就是北京。众所周知,满族人的前身是女真族,女真族是金朝的统治民族,北京的建都史应从金中都说起:金贞元元年(1153)三月二十七日,海陵王迁都至燕京,改燕京为中都。中都城仿宋汴梁城规则,在辽南京城旧址建成。城凡三重……城外建四子城,作为戍楼之所。
大家知道,满族的贵族爱新觉罗姓金,这也是与之前女真族建立的金朝及海陵王有着密切关系的。同时为了不忘前金,努尔哈赤于
1616年定国号为金,历史上称后金。
《红楼梦》第四回俗言口碑中的“东海缺少白玉床,龙王来请金陵王”的金陵王指的是谁很少人解释,其实这个金陵王指的是清代皇帝。
再说“十里街”的问题。其实,姑苏城是没有十里街的,真正的十里街只有北京有。如今天的北京东西长安街,俗称“十里长街”。为何叫十里呢?这与当年明代永乐皇帝修造北京城有关。原来当时的北京城,从东单牌楼到西单牌楼有条东西大街,全长不过四公里,时称“天街”“长安街”,俗称“十里长安街”。所谓“天街”是说天子所在之街,所谓“长安街”是指首都而言,所谓“十里长安街”是形容这条街的长度与宽阔,又由于这条街位于天安门前,是皇帝的专用道,平头百姓无权步入此街,于是有人将十里街谐音成“势力街”。
曹雪芹的亲友脂砚斋所批“开口先出势力……”正是此谓。
(选自《红楼梦八旗风俗谈》,中华书局)