乔 名
(辽宁师范大学 辽宁 大连 116000)
2000年,开创了独特的叙述模式的电影《记忆碎片》上映了,这部由克里斯托弗·诺兰和其弟弟共同编写,又由其亲自执导的电影,斩获了多种奖项及提名。这无疑不在向我们宣告:电影多元化的建构方式已然进入到新的阶段。
麦茨称,“并不是因为电影是一种语言,所以才能叙述这么好的故事,而是因为电影能够叙述这么好的故事,才能成为一种语言”。[1]对于《记忆碎片》独特的叙述方式,不得不承认“如何讲述一个故事”比“这个故事讲述什么”更为重要。如果我们按照一般逻辑叙事来重新整合一下这个故事,无外乎就是一个眼睁睁看着自己妻子被人强奸的中年男人无法接受这个现实,于是找了一个自己失忆的借口误杀了自己的妻子,并坚持以“自己无法记忆”为借口继续杀害别人的故事。本文就主人公Leonard手中掌握的线索继续探讨其能指与真理。
如果我们将影片中Leonard自身制造的道具称其为线索,按照出场顺序精简其重要线索便是:1.Teddy死时的宝丽来照片;2A.Teddy在Leonard卡车边的正面照片;2B.Teddy照片背后的文字:不要相信他的谎言,是他,杀了他;3.美洲豹的车子的照片;5.左手纹身:记住Sammy Jankis;7A.Natalie的照片;7B.对Natalie的注释:她也失去爱人,会同情你,帮你;8.Teddy的驾照信息;13.Leonard左小臂纹身:事实1:男性;事实2:白种人;14.Leonard腿上纹身:事实5:毒贩;事实6:车牌号SG137IU;15.Leonard胸前纹身:John·G奸杀我妻子;21.手臂上的纹身:绝对不要接听电话;22.Leonard杀掉John·G后开心的照片;23.Natalie写给Jimmy的字条:下班来,Natalie;24.Leonard写的字条;25.Jimmy死时的照片,共25条线索,就其进行分析。
首先我们先给Leonard的病症找到一个科学的根据。遗忘症,也被称为“回忆的空白”,是一种记忆障碍,指那些局限于某一事件或某一时期内经历的遗忘,主要表现为顺行性遗忘和逆行性遗忘。顺行性遗忘是指脑损伤后患者难以形成新的长时记忆,但是智能正常,无知觉障碍,脑损伤前的记忆完好。[2]Leonard由于在家中遭遇到强盗,妻子被奸杀,自己得了这样的病,只能靠字条和照片维持正常人的生活,而且他吸取了Sammy的教训,将衣服的各个口袋安排功能,并将重要信息变成纹身。故事的开端便是由一张宝丽来相片开始的。由镜头倒回可知,照片中被Leonard的杀掉的人是Teddy。
第一个意象的能指即Leonard为亡妻报仇雪恨,那么故事从开始就结束了。如果他杀的是正确的人,那么接下来讲述的便是Leonard如何像侦探一样逐步深入,将埋伏在身边的“凶手”正法,可是随着叙述的进行就会发现其南辕北辙。第二个线索便是Teddy微笑的照片,看似二人关系亲密,但是在背面又写着不能相信他的话,同一线索便展现出不同的风貌,导致能指产生背道而驰的两种方向。出旅馆时,Teddy想蒙骗Leonard上他的车,但Leonard将线索三拿出指征美洲豹就是自己的车,同一线索二人的说辞不同。
Leonard左手的纹身在影片中多次被提及,为什么Leonard逢人便说Sammy,Sammy是他为自己的病找到开脱的理由,使他的病虽然令人难以置信,但确实有这样的病例。
Natalie也是整个叙述中的重要组成部分。从线索中看,Natalie是一个善良的,受到欺压的一个正面形象。Natalie为其证实Teddy就是“凶手”,最终也确实按照线索杀掉了这个“凶手”。
按照彩色段落的回环式倒叙,Leonard沿着线索逐步查出真凶,可是这些线索都过于明显而不具备侦探式影片的扑朔迷离,即便Leonard可以相信这样的真理,但文字只医再认,不医记忆,所以这略显明确的字条表述出的真理颇使人产生怀疑,真相只有一个。
谜底终于在45段解开了:这些貌似有根据的线索,都是由Leonard自己编纂的,是他将自己所想要得到的结果对事实进行替换,制作成危险的替补,再进行一个“编码-译码”的过程。在这个由“编码”到“译码”的过程中,使Leonard成为这个事件的主人,肆意将线索赋予能指与真理。
不妨再从科学中寻找病情的本来面目:Henry Molaison被吸除了海马及周围脑组织后他的记忆不能超过20秒,但在电击感应测试中能根据惯性拒绝再次触碰电击物,证明失忆者能够在无意识层面留下记忆。而Sammy屡次被电屡次触碰, Teddy也戳穿了“Sammy是假装的”的真相。
在线索7B中显示Leonard对Natalie的正面评价,这是发生在第35段Natalie与其大吵之后,但再他还没有找到笔记录时,Natalie又以一个受害者的形象出现而使Leonard产生怜悯,线索中所展现的人物形象与叙事中表现的人物形象极为不符,Leonard在这个自欺欺人的过程中产生矛盾而不愿意被人点醒,这也是Teddy的死因。
正如Teddy所说,Leonard只记住自己想记住的事情,把自己想要的结果变成线索,成为其生活管理的支撑,线索即便被表述成一个具有能指意义的意象,它的意义也是由始作俑者Leonard自己输入的。“文字有好有坏……邪恶的人为的文字则是技巧,被流放到外在的身体上面的文字。”[3]正如第45段再被Teddy揭穿了真相之后他回到车上的所作所为,正是其编纂故事的开始,为他下一个故事创造了契机。
事实上,影片中出现的三个主要人物除了是自身外,都在扮演着多个人物:Teddy除了扮演Leonard朋友的身份,还扮演恶警察,利用他杀掉Jimmy,企图私吞20万终引杀身之祸;而Natalie第一眼看到Leonard开着Jimmy的车穿着Jimmy的衣服时就以朋友的身份接近Leonard并利用他扫清自己的障碍。
Leonard不断地告诉着周围人自己的情况,实则是在重复的说服自己,让自己相信。他一直保持这样一种状态,从影片开始,就扮演着侦探的角色,在正反两个时间线上的叙述中抽丝剥茧,力求找到强奸并杀害他妻子的罪人——John·G,而在行为保持稳定的时间足够长的时候,便足以让观众相信是可以运用传统的方式去接近真相的。而在Leonard的回忆部分,在心脏位置有“我已经完成了”的纹身,但在他屡次照镜子时,心口位置都是被洗去的纹身印记,他只是欺骗自己,为自己找一个活下去的理由。我们不能得知这个John·G是第几个John·G,以后还会有多少个John·G。正如《麦克白》第五场第五幕中说的“人生只是个走路的影子,一个可怜的演员,在舞台上胡蹦乱跳一气,然后悄无声息,它是一个,白痴讲的故事,充满喧嚣与愤怒,却是全无意义的。”
[1]吴迎君.结构主义电影叙述学[M].四川大学出版社出版,2013.143.
[2]徐兴光.中外电影名作心理案例[M].主编.上海教育出版社,2006.373.
[3][法]雅克·德里达.论文字学[M]..上海译文出版社,1999.23.