就这样老去

房占民

额吉的手放在红白花瓷茶碗上，有些事情却想不起了，就像想不起自己的年龄一样。她一下下地拍打前额，额上映着从草原飘来的晨光，安静、详和。她叹口气。

她走出毡包的时候，牙狗子汪汪吠叫，咬她的袍子，她领着它，从那弯弯曲曲的小路走出去。蓝天之上，大雁鸣叫着，排着队越飞越远。她眯着眼瞧看着，心里默念道，伙计们，明年见吧。

额吉的命不好，男人在宝音还小的时候就死在去放马的路上，拉回家的时候，一个眼神也没留下。额吉硬是没有哭，大家都说额吉是个铁人。宝音长大了，宝音去外地工作了。额吉站在风口，望着宝音的身体一点点在阳光里成了一个模糊的影子，也没哭。她说，臭小子，长大了。甚至在儿子依依不舍地回头的时候，她还笑骂道，没出息的孩子。额吉的牙齿白白的，黧黑的皮肤上闪着金属样的光。有时候儿子寄回钱来，一沓沓的，她认真地数着，然后放在胸口上，放在嘴唇上。有人逗她说，你看看，这老太太爱财如命呀。她还是笑。额吉的笑是有朝气的，额吉的笑是感染人的。

额吉自己的牧业已经不经营了，身边留了几只牧羔子，搀在别人的群里看望着，她说这样踏实点。她说，失去了它们，她感觉比失掉儿子要难过呢。

额吉曾经做过嘎查达（村长），那时候，大事小情，都要额吉去拿主意，想办法。办草库仑，分草场，圈养，草原防火，接生，送葬，祭敖包，娶新娘，察听个问题，解决些困难……风风火火的额吉从不懈怠，她的心在那里呀。她的心不敢跑到别处，直到她做不了这些事情了，她也是每天到各处转看，看着那片草原，看着那太阳。听听那每一声哞叫或者每一声咩咩。她习惯了。她喜欢毡包，坐在里面，她的心宁静着呢。

秋风拂着额吉的脸，凉浸浸的。这风让牧人忙乱起来，各种机械日夜不停地吐着烟火气，牧人前脚淌进水一样的碧草里，转身就变成了一个个寂寞行吟的诗人。

现在，额吉要先去乌日娜家，乌日娜的丈夫在外面打工。乌日娜匆匆抱抱额吉，眼里噙着泪花，然后一脚蹬起摩托车，从额吉的身边跑走了。

下午，额吉又去了曹布道家，半身不遂的曹布道仰卧在床上，感激得和额吉说着话。

你说，我还有个啥用，就明白个吃食，还不如死了的好呢！

老妹子，瞅你说的，人呀，哪个有用哟，你看看这草原，绿了黄黄了绿的，你说是有用还是没用？多好呀，我倒是盼着，咱都能长命百岁——长命千岁呢。天天就这么着，说说话，就是好日子。

那不成了——王八喽！

两个老人都笑起来。

就这样又忙了一日，额吉在曹布道家喝了两杯酒，踏着月色慢走，月光的清辉洒了一路，新鲜的牛粪混着野菊花的味道。额吉不时停一下步子，直一下腰，出一会儿神。那月光浮在大地上，让她恍忽觉得是走在出嫁的路上，她还是那个美人，红色的婚袍掖裹着她娇小的身子，因为从来没骑过马，她就坐进吉普车，马队在身边像卫兵一样，每个人的脸上都喜悦都开心。可是半路上，车子陷进雪里，轮子不停地转，车身不安地晃动着，却挪不出半步。北风猎猎，雪海漫漫。她哭了，送亲的迎亲的急得团团转。当她忍着疼痛骑马绕过山峰，趟过白茫茫的雪原，她成了新娘子，她发誓，她再也不哭，她要笑。

额吉步子更慢了，牙狗子不停地跑两步又返回来。多倔的一个姑娘呀。不哭，只笑。额吉又笑了。她感觉脸又红了，她都能感到那笑把脸上的皱纹哗喇喇都抻开了。

突然听到毡包传来一声呼喊：额吉！

那是宝音的声音，额吉侧耳去听，只有风声，如涛声一样袭来。

怎么有眼泪流出来。看来真老了。老妖婆，这眼泪咋就不听话？好了，流吧——为什么越来越委屈，为什么？哭吧，不憋了，一辈子的委屈都哭出来吧。

毡包外，月光下，宝音正走向额吉，额吉扑过去，双手狠箍住儿子的身体，头和脸埋进儿子的胸膛，紧紧的，怕他走掉似的。儿子火热的体温像一床被子裹卷着她。那眼泪呀，像河水一样涌出来。牙狗子孤单地蹲在包前，长一声短一声高一声低一声地狺叫。你说说，你说说，那叫声啥意思哟！