大哥

飞鸟

结果出来后，我抬头看大哥。从大哥憔悴的脸颊旁边，我的目光到了窗外，一棵树的叶子全变黄了，无风，仍不时地坠落几枚。大哥，很快就是其中的一枚黄叶。走出医院，大哥说，小辉，求你件事。我也是两鬓斑白了，但大哥还是延续着儿时叫我“小辉”，在他眼里，我这个比他小十几岁的堂弟永远是“小弟”。

大哥成孤儿时，母亲收留了他，因为他救过我的命。那年我在河边捞蚌，失足滑入深水里。瞬间，那条看似平静的河吞没了我。我在水中没有惊慌，虽然我不会凫水，我任凭自己一点点下沉，不呼吸，当然不会呛水，只是胸口憋得难受。我睁大眼睛，眼前是个混沌的世界，发散土黄色的光芒，有那么一转念，我感觉自己不是在河里，而是在土中下沉，黄色的土，无边无际，却安静得出奇。我想起窗檐下笼子里新捉的蝈蝈，明天是第三天，一定会鸣叫。再想，父母找不到我，一定很着急。我忽然害怕了，我要死了。眼前的一切转眼成了漆黑，像暗夜里摸索火柴，我伸手摸索并开始挣扎。我的头伸出了水面，眼前那么一亮，我来不及呼吸或者看清世界，又重新沉如死神的怀抱。突然，一股力量拉住我的手，我来不及反应，就到了岸边，我一边咳水一边哭。我不告诉婶子。有人说。我转头，一张圆脸映现出来。大哥救了我。他的确没有告诉任何人，我却不能保密，告诉了母亲。结果是母亲边哭边用鞋底狠狠地揍我。

大哥的父母比我的父母年长，我应喊作大爷和大娘。听说，大爷喝了两斤白酒，骑着自行车带着大娘，过柳树沟的断桥时，摔了下去，双双殒命。母亲说，这娃救了小辉的命，住我家。我似乎听见了堂屋坐着的很多亲戚都暗自嘘了一声，然后气氛忽然轻松，像阴转晴的天空。

大哥初中毕业后跟着镇上的刘木匠学手艺，没几年，大哥长得高高大大。我考高中的时候，听父亲说大哥和邻村一个叫槐花的女孩要好，女孩是方圆五十里唯一的高中生。母亲叹气，这娃心高啊，恐怕这事情弄不成。我成为方圆五十里第二个高中生的时候，槐花却回村了，因为她没考上大学。她的眼睛也弄近视了，转眼从金凤凰变成了落毛鸡。母亲说，这事情有门儿，就喊大哥回家商量。大哥低下头，摇成个拨浪鼓。不答应？母亲很奇怪。再问。大哥不语，眼泪随着摇头扑簌簌飞溅。

后来，槐花来我家找大哥。槐花穿着粉白的衣裳，就像朵好看的槐花。她戴着近视镜，很文气。我们这时候才知道槐花上高中的学费是大哥帮她交的。我们不知道大哥从哪里弄来的钱，他当学徒管吃管住但不开工钱。后来，槐花又去镇上找大哥，大哥不理槐花。槐花就来我家哭。

母亲喊回大哥，骂，看人家考不上学了，眼睛不能干农活，就嫌弃人家？大哥还是低头不语，再问，就流泪。大家知道了这事，都骂大哥，说他当初帮槐花是看槐花能考大学，现在没指望了，就嫌弃人家，真不实诚。半年后，槐花和北大洼村的一个男人定亲了。槐花最后一次找到大哥。大哥还是不理槐花，槐花哭着走了。后半夜，槐花竟然一根绳子吊死在村头那棵大槐树上。因为是凶死，槐花没能进祖坟，一个小土丘葬在河坡，后来涨水，小土丘也消失了。

大哥终身未娶，土地和宅基地被征用后，他在城郊买了间小平房，独住，把剩下的钱都给了我母亲。一次大哥醉酒，我才知道当年他为什么不娶槐花。原来，帮槐花交学费的钱，是大哥的卖血钱。和他一起卖血的十来个人，大半染上了艾滋病。大哥听说这病能藏在身体里十几年再发病，就不敢娶槐花了，又不敢跟人讲。没想到，这么多年过去了，大哥安然无恙。但一切都太迟了。

大哥查出恶病后，表情很平静，只是让我陪他回阔别很久的家乡，再看看村头那棵大槐树。我开车带着大哥回乡下。平坦的水泥路让人犯困，一模一样的楼房，千篇一律的太阳能路灯，还有鳞次栉比的座座工厂。但怎么也找不到生养我们的村庄了，更找不到村头的那棵大槐树了。回来的路上，大哥说，小辉，最后求你一件事，一定把我的骨灰放进槐木做的匣子里。