我是你的爸爸

于建嵘

在车启动的时候，你放下了车窗。车里的你，静静地，眼里全是泪水，嘴唇有些微微颤抖。然而，你什么也没有说，车就开走了。

我看着远去的汽车，双眼也变得模糊。我仰望着阴沉沉的天空，默默地对自己说：虽然，你叫我爸爸，但你终究是大山里的女孩。无论我如何努力，你今天还是要这样回到大山深处。这也许，就是我们的宿命。

我从没有忘记第一次遇到你的情形。那是2012年9月15日，我同十多位到四川大凉山支教的志愿者一起来到昭觉县城西小学。在学校大门外，我发现了你。你穿着破烂的衣服，在垃圾堆里寻找着什么。我慢慢地来到了你身边，你抬起了头，脏兮兮的小手坚握着一支铅笔头，黑瘦的脸颊，那大大的眼睛里全是恐惧。一种刻骨铭心的悲痛向我袭来，我仿佛看到了自己孩时流浪的样子。

我叫来了学校校长。他告诉我，你叫马海伍牛，2003年出生，彝族，父母都去世了，现跟着姨妈一起生活。而姨妈夫妇都是农民，自己又有一对年幼的儿女，家里生活非常困难。我提出可以在生活上帮助你，校长非常高兴，立即叫来了你的姨妈，拿来了你的户籍资料，试图证明你的孤儿身份。我没有看那些资料，我相信直觉。校长和你姨妈不停地让你叫我爸爸，你轻轻地叫了一声，然后就泪流满面，泣不成声。

孩子，我不知道你为何流泪。但我知道，许多年来，爸爸只在你的梦里。我们相遇是一种缘分。你这声“爸爸”，对我来说，是山一样的责任。我提出可以带你到北京上学，你姨妈坚决反对。校长轻声告诉我，你在姨妈家，不仅要照看姨妈家的两个孩子，还要砍柴、做饭、做农活，不可能让你离开大山，到外面上学。最后，我与你姨妈达成了协议，由我按年提供不低于当地生活水平的生活费，交给校长，由校长帮你买衣服、学习用品和食品。

就是这样，你成为了我的孩子。可我除了能按时给你足额的生活费，时不时让支教的志愿者给你带去生活和学习用品，偶尔通通电话外，我没有做过什么。尽管，我曾两次安排接你到北京，都因你的法定监护人不同意而未能成行。对此，我非常自责，我甚至觉得自己就是欺世盗名之辈。我这次来到大凉山，再次极力主张你到北京上学。他们告诉我，这个问题没有商量。我又要求让你到北京生活一个阶段。他们告诉我，你还有许多家务要做。最后，我不得已找到你们县曾经听过我演讲的官员，他们让你的校长送你到了西昌，这个你听说过而从来没有到过的城市。

这几天，我们参观了这座城市。你对城里的一切都感到好奇而有距离。我们也讨论了许多问题。“爸爸，叔叔说你是一个博士。你是如何当成博士的？”我告诉你，我也是穷人出身，十多岁父亲就去世了，早年在街头流浪，全靠自己读书才有今天这份工作的。“那我也要好好读书，将来当博士，当教授，去帮助别人。只是，我现在每天有好多家务，没有时间读书。还有，我们那里女娃都不大读书，很早就要嫁人的。”说到这里，你若有所失，幼稚的脸上全是困惑。

事实上，自你叫我第一声爸爸开始，我就在为你的未来深深地忧虑。作为社会学研究者，我对大山里女孩的命运是有所了解的。我知道，在大山里，许多穷人的女孩，家人为了彩礼，在十多岁就要被逼嫁人育子。她们会在大山里年复一年地劳作，一代又一代重复这种命运。

我原认为，我也许有能力改变你的命运。现在看来，其中的困难远超出我的想象。这不仅有法律上的，有观念上的，还有风俗习惯，更有各种利益纠结其中。虽然，这次我还是无功而返。但，我对你承诺，我还会来的。因为，你叫我爸爸，我就绝不放弃改变你命运的任何努力。

马海伍牛，你是大山里的女孩。而，我是你的爸爸！endprint