写作就像说话一样

李传珺，笔名一风堂，上海人。家住黄埔老城厢。2011年起用“ZEN蚕”的名字画插画，多发表于《儿童文学》《少年文艺》《中学生阅读》等。2013年开始用“一风堂”之名写小说，多发表于《少年文艺》。《彼岸的果实》入选《〈少年文艺〉2014年度作品精选》。

一定有一些同学很不喜欢上作文课吧？

作文课上，老师会塞给你一个题目，不管合不合你的口味，你愿不愿意接受，完全没有商量的余地。不仅如此，作文通常还规定了字数。同样的，关于这一点，老师也不会因你的眼泪有丝毫让步。毫无灵感的你是不是觉得全世界都在与你为敌？更为可怕的是，写作文还规定了时间。如果没有在相应时间内完成，前面就算是白写了。

题目，字数，时间。三者团结在一起就像春季的花粉让人痛不欲生。

念书的时候，我最讨厌的就是作文课。一旦碰到《一件有意义的事》或者《一段难忘的经历》之类的题目，就顿时觉得脑子里空空如也，所以只能扯谎瞎编。我日后的绘画工作所需要的想象力很有可能就在此时培养出来的。

作文课上别的同学都开始“沙沙”写着，只有我无奈地向四周发送着求助信号。我的作文一大半都是在四周同学的帮助和提示下完成的。就这样，我一直流着口水羡慕着旁人的文采，一不留神升到了小学六年级，迎来了一次转折。

新学期换了班主任，新上任的是一位男老师，教我们语文。从托儿所到幼稚园再到小学，教课的除了体育老师，一直都是女老师。突然来了个男老师，让我不太愉快也有些紧张。很显然，那位男老师似乎更紧张，不知道是不是刚刚涉足教师这个行当，上起课来结结巴巴语无伦次，到了下课更有刻意讨好学生之嫌，总想法儿与学生们套近乎。

有一天下课后，我靠在走廊的扶手上看楼下男同学踢球，嘴里轻声哼唱着时下流行的歌曲。曲子轻快，我不由得用脚尖轻轻敲打地面打起了拍子。突然间，从我身后传来了合唱的声音。我连忙停止了哼唱，扭头望了一眼后方。是那个男老师。他笑着问：你也喜欢某某唱的歌吗？我面无表情地点了下头就回教室了。从那时起，那家伙总是一脸灿烂地在课堂上表扬我这个表扬我那个，这让我十分不快。

我这人读书时性格十分别扭，别人越是故意接近我，我越是抗拒（别问我为什么）。总之我公然放话说我讨厌死这个老师了。可能有人打了小报告，不知不觉中老师对我的态度突然降温了许多，这让我稍微松了一口气也徒增了少许的不安。

很快到了期末考试，按照我们学校的传统，大考前班主任会进行家访。那天我和妈妈一起把他迎进客厅后，我就躲到房间里去了。平时我也十分清楚自己对待老师的态度，所以心虚得很。结果老师并没有说我什么坏话，反而表扬我最近写作有进步。

大人不计小人过，这才是大人应该有的样子，这一点你还算做得不错！我一边躲在门后偷听一边安心地想着。

我妈听到老师的表扬，谦虚地说：“写得不好，瞎写写的。”

我妈的客气话让这位仁兄当了真，当场拿出我的周记本大声朗读起来。作文的题目是《妈妈都一样》。

我妈的情绪一直随着我身体的弯曲度起起伏伏。每次我的后背只要稍稍弯曲一点点，我妈就会用比尖刀还锋利的眼神瞪着我，大声斥责要我挺起胸来。不管是在写作业还是走路，我妈就像军训教官一样严格要求我抬头挺胸收腹，我只要稍稍顶撞几句，我妈就摆出一副蒙古摔跤手的架势，让人立马心如死灰。

这个星期天我和妈妈去逛商场，路上我的背不知不觉又弯了下来，而我自己却毫无察觉。我妈拍了一下我的背又开始啰嗦起来。商场里有很多人，原本兴高采烈的我立马心情不悦。周围的大人们听到我妈的训斥向我行侧目礼，让我很尴尬。

走着走着，迎面走来一对母子。那个妈妈看见我后，对她的孩子说：“你瞧瞧人家背挺得多直，看看你！”

我听后觉得很高兴，也觉得很惊奇：原来天底下的妈妈都是一样的啊！

老师说我以往的作文写得很僵硬，而现在写得自然多了。我原本不知道什么叫“写得自然”，听老师这么一说好像是这么回事。老师还说他刚做老师这份工作有很多的不足，每次上课都小心翼翼，希望博得孩子们的喜爱。那时我才知道原来大人有时也会如此胆小，我一直认为大人理所应当比孩子要强大。其实大人虽比孩子年长但仍然有许多事情需要鼓起勇气踏出第一步，对待“第一次”的不安心情每一个人都是一样的。

写作文也是如此，没有哪个人从娘胎里一落地就会执笔写出锦绣文章，再了不起的大文豪也是一张一张稿纸写起来的。身为一名写作爱好者，原本很想在这里自豪地和大家分享写作技巧，但实际的感觉却又稍稍有些不同。令人遗憾的是，我一直不明白“写作”为何物，所以也无法教授给大家。在我看来，写作就像说话一样，想说什么就说什么，顺其自然。这算不算秘诀呢？

我一直对少年们的生命力和成长力深信不疑，希望大家能拿起笔来，抱着玩耍的心情，享受每次创作的快乐。加油吧！