我只忠诚于自身（创作谈）

曹寇

作为一个靠稿费维持生计的人，在写长篇中篇、写专栏约稿以及接别的活的同时，这几年来，我几乎每十天都会写一篇几千字的短篇小说。几千字的短篇对我来说，是目前唯一能让我获得写作愉悦的东西。无论好坏，满意与否，每次写完，都像一次较为完整的性行为。对我来说，它们无需构思，无需冥想，无需经营，无需立论，更无需考虑任何人的想法，往往基于一个念头、一个标题或一个开头，一挥而就，打完收工。此后也不再看它，乃至彻底忘掉。这并非“才能”，亦非狂妄，只是我的一个方式。

我不喜欢田园牧歌，讨厌青春抒情，恶心苦难叙事和波澜壮阔，我不愿意做一名文学或小说的孝子贤孙，我只愿意忠诚于自身。这是我的写作的基本立场。我对生活的真相已不再抱有兴趣，相比之下，我更热衷于通过小说描述自己的精神境遇（显然，它是不堪的），使这一境遇不再那么“抽象”，使我可以正视它们。

生活和写作都没有给我带来快乐，并且我对“快乐”表示怀疑。随着活的时间越来越长，写的东西越来越多，我越发感到自己置身于困境之中。而且我明白，这些困境并非我通过努力就能够摆脱的，且“努力摆脱”是多余和做作的。我认为自己是一个深陷沼泽的人，我拼命呼救，我手舞足蹈，以此迎接必将到来的灭顶之灾。endprint