拉萨：往日的冕，今日的门

文_凉 炘

拉萨：往日的冕，今日的门

文_凉 炘

肥沃之地

纵观整个世界，似乎仅有一座城市，是与宗教庙宇共用一名的。

大昭寺，初名为“惹萨”，也是如今“拉萨”二字的发音母源。不知这是谁的旨意，如今看来，信仰之地，如此命名，妥当万分。

去西藏是许多人共有的心念。

拥塞的城市生活，或多或少消磨了肉身与天地的联系。于是，出于某种原始的、血液中流淌的本能，人的心中激荡出一种“回归渴求”—是一种对于冰川、净水、湖泊，以及苍翠植物、如洗碧空、纯朴食材的渴求。

因此，不知从何时起，作为藏地的窗口，拉萨和“洗涤心灵”这四个字挂上了钩。在一些感性的传颂与营销中，这个城市突然被附加以明确的功能性。旅游行业策划者推出各类“心灵之旅”项目—在拉萨火车站附近的各类招牌上，常能瞥见“心灵”这样的字眼。走进城区，大大小小的酒吧、餐厅、纪念馆里，同样无时无刻不在贩卖着“洗涤心灵”的噱头。

而这个带着远古气息的城市，她并不在意被扣一顶如此的帽子，贴一个这样的标签。当她真真正正地端起清水与哈达，为你敞开门时，问你一句，你“心灵的泥垢”在哪儿呢？长什么样子呢？往往，我们就突然茫然了……

这里是藏地的中心，是川、滇、青、新四条进藏公路所指之地—这高原之冕的殊荣，归根结底，是大地的馈赠—拉萨河藏语称之为“吉曲”，而古拉萨所在地，则被人称为“吉雪沃塘”，意为“吉曲河下游的肥沃坝子”。在生存条件艰苦恶劣的雪域高原，肥沃之地引人向往。人聚得多了，城市也就逐渐形成了。

迎宾之门

或许是由于缺氧的关系，初来拉萨的人，头脑往往会有不同程度的迷眩。兴奋地游荡在早有耳闻的八廓街，人总是可以感受到某种浓郁的、黏稠的气氛，这是一种极易引人回想过去岁月的气氛。

站在布达拉宫广场前，或是踩着那极陡峭的台阶，闭眼屏息，感到时光从未如此清冽。仿佛手肘轻轻一抬，便能顺着星河回到过去。死去的士兵、辛疲的农奴、转经的僧侣、磕长头的行者，仿佛都只在昨天。

城市当下的定位，决定了它当下的面貌。

如今的拉萨，排除宗教因素，它更像是一座旅行者的暂驻之地。人多，车多，旅馆多，公厕多，街上常见专门的澡堂，供一些相对简陋的旅店的客人洗澡，洗一次一般要花费15元。拉萨和四川还有着千丝万缕的联系，进藏打工的四川人极多，以至于在拉萨街头，你常能听见四川话不绝于耳，偶尔瞥见川菜饭馆，也不必讶异。在菜市场里，卖菜的大多是本地人，卖鸡鸭鱼肉和调料的，基本都是四川人。

拉萨之所以被打扮得像个落脚点，像个打点行李、安顿睡眠，以便于再次上路的“临时城市”，不过是因为冰川、净水、湖泊，还离这里很远。不过是因为，人们心愿中的大造化、大风景，并不在拉萨。

每逢清晨，便可见到尼泊尔驻拉萨总领事馆门前排满了办理签证的人。而汽车站则无一日不是拥堵、喧嚷的场面，数不清的客车从拉萨出发，将已经看过一宫两寺的人们载向藏地深处。于是，正午的拉萨显出几分落寞与清冷……历史中的藏地之冕，如今，成为一扇普普通通的迎宾之门。

所以，极少有外地人说他是留恋拉萨的。不论是在相机、日记，或是在脑海中，被更多记载的，必然是林芝、墨脱、纳木错，是阿里、日喀则、珠穆朗玛。

信仰之城

而她的复杂亦如宽容，古城似乎并不介怀做新时代的一扇门，一个机场所在地，一个公路的汇聚点。若有闲暇，不急着跟团四处赶时间，你其实可以在拉萨拐弯抹角的街巷里，找一家藏族人家开的茶馆，喝些地道的甜茶、酥油茶，再囫囵吞下一碗藏面。肠胃回暖时，晒着太阳，浪费着时间，哪儿都不去。这时，你便得以见到暮色中憔悴却温婉的拉萨。

你会注意到，藏族人行色匆匆，嘴里总重复着永恒的经颂。他们有着某个共同的目的—你或许能感觉到，有一双眼悬于拉萨城之上，目睹着这一切变化的发生，而不流露任何的悲喜。

拉萨有很多从西藏其他地区赶来的藏族人，而“藏族人给人一种陌生感，一种距离感”，裹于藏袍中的他们，“感觉永远不可能搭上话”。这所谓的陌生与距离，大概正是源于目的地的不同，这是一种截然相反的不同。

我们来自五湖四海，我们要的是从未见过的高原景致；在他们心里，只有一处：拉萨。

朝拜是身体力行的礼佛行为，而磕长头，则是其中最得藏族人心意的一种。不论家乡位于西藏的哪个角落，启程前往拉萨之日，便是最好的日子。至于后面的三五个月，或是三年五载，那都是虚妄且无意义的计时而已。

五体投地，双手向前伸直。每伏身一次，以手划地为记号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。遇河流须渡船涉水，则先于岸边磕长头足河宽，再行过河。晚间休息后，须从昨日磕止之处启程……

终到大昭寺的一刻，他们的脸上却也没有任何“终于到达”的喜悦，仍不时把头磕在栏杆或佛像的挡板上，随身带着酥油，见到油灯便用勺子舀一些放进去。在目睹这一切后，外人心里难免不解，望着他们一拨又一拨匍匐起落的背影，总有种无言相送的苦痛。

或许，那层层叠叠的大山就是答案。

藏地资源匮乏，生存环境恶劣，千百年来皆是如此。而佛，将一种降低内心欲望的方法带给众生。于是，人心对物质的渴求被信仰冲淡，被经文打磨，便得以洗脱欲求不满带来的苦恼。

是信仰，是那大昭寺内所供奉的一切，让这片土地的承载力与人的欲望达成了良好的平衡。

拉萨是藏地信仰体系的内核。这座城市以一种发散的模式分流着世界各地的游人，又以它强大的宗教磁性，吸引着世世代代的藏族人的脚步。

一进一出，一来一回。

在藏袍内吟诵着六字真言的男人和他身旁疾驰而过的旅游客车，便是古老的拉萨与今日岁月相融的结果。

拉萨河还在流淌，太阳不知怎么已经西沉而去。一个小姑娘，正在河边捧着版本落后的语文课本，用流利的汉语朗诵着，她请我吃糌粑做的小糕点。我告诉她我明天要去日喀则，她认真地跟我说：“那里不好玩的，那里又没有游乐场。”