比草木更孤独

文_鲍尔吉·原野

比草木更孤独

文_鲍尔吉·原野

我的新居在沈阳的边上，比城乡接合部更接近田野。这些广阔的田野被房地产商购买后遭遇楼市降温，田野变成了旷野，耕地上长满荒草。我从北窗望过去就能见到地平线，地平线如长长的扁担，挑着天边的云彩。抬眼就能见到地平线是福气，城里人抬多少次眼见到的都全是楼，即便站在高楼顶上，看到的仍然是楼。

地平线是多么大的财富，稍稍看一会儿，视野里就有鸟儿翻飞，经常是一对。这里离城市已经很远了，鸟儿仍然要往更远的地方飞。在我的印象里，太阳应该从山峦后面升起，山是它的车马、大轿，但这儿没山。这里的东方跟北方一样，只有地平线。太阳只好平凡地从地平线升起，我想它并不情愿，但只好如此。太阳从东方的地平线上先冒个头，浮现半轮，尔后全然跃出，看上去非常富有。太阳升得不快，也不慢。地平线如同高炉里流淌着的铁水，暗红透金的铁水漫过平原的树丛，吞没田埂和土坷垃，淌到开发商买下的土地上散开，变成了薄薄的金色。太阳孤零零地继续上升，没有山峦或楼群的扶持也得上升，习惯了。我站在荒野上目睹日出，周围竟没一个人。恍惚间觉得太阳是为我一个人而升起的，这个想法刚产生我就自我批判了一下。在太阳眼里，我与草木没什么区别，况且我身边还有鸟儿，有电线杆，太阳是为大伙儿升的，这才对头。

面对旭日的时候，我忽然觉得自己好孤单，一下子想不起怎么到了这个地方，甚至忘了这是什么地方。太阳把大地重新包装了一下，条状的红云从东方天际向外放射，草尖儿敷一层逆光的红色，飞鸟的影子变黑，灰褐色的杨树树干透出清洁的白色。太阳升起来后，地平线恢复静穆的黑色的“—”。这景致很像个“旦”字。“日月光华，旦复旦兮”，其灵感就有可能来自古人观日出。阳光从东方平射而来时，植物和我都显出挺拔的姿态，从头到脚涂抹着均匀的金光。

我在公路上远行，为了看到更多的草和树木。抱团的草，从石缝里长出的孤单的草，长在高处和低洼地的草……它们像草书一样斑斓多姿，姿态出人意料。我甚至盼望路旁生锈的废钢筋身上长出一簇绿草，那才是生命的奇迹。

在草地上行走要低着头，才能看到暴露在地面的树根、灌入气泡的薄冰、刚刚出世的昆虫和像白石灰水一样溅开的鸟粪。我知道自己像一个丢了东西在地面上寻找的人。我心里一定是丢了许多东西，想在这里找回来。这里不光有荒草和泥土，还有我需要的东西，尽管我不知道那是什么东西。它们正踩着我的目光所搭的梯子走进我的心里。我欢迎所有旷野上的、荒凉的、被人遗弃的、不知名因而不尊贵的东西在我心里安家，心比院子还大。

草拥有万物的根基—土地。草抱团生长，它们不孤单。悲秋的人秋天看到草地枯黄，为它们的凋谢忧伤。然而，青草在春天冒芽，从枯草的根里长出新绿。人想错了，草根本不会死，它活得也许比人类还长。如果没有火灾和人类的砍伐，所有的树木都比人长寿。草看人，看到了孤单和荒凉，人穿着奇怪的衣服在旷野上行走，显得没有任何本领，而所有草都裸露着绿色的身体。是的，人的本领要借助团体或网络。人冷热不宜，无法在旷野里站立一个冬天。树木、云彩与河流都不是人的同类。在花朵、小鸟和青草面前，人显出丑陋，他们失去了自然赋予的美，又创造不出新的美，他们的美丑观念只通行于人的文化世界，与天地无关。孤单的人在旷野里行走，坑坑洼洼的地面和树枝让他的手脚都不方便，飞鸟从头顶飞过，甲虫往树枝上端爬行。这些事让人感到茫然。