等你不来，让我如何老去？

爱，能点燃生命，亦能销魂蚀骨。曾经，等待为治水“三过家门而不入”大禹的涂山氏，一句“候人兮猗！”忧伤了几千年，而《古诗十九首》里那一句“思君令人老”的忧叹让心都憔悴了。屈原《九歌》里那些爱恋着的神灵也会驻足凝望，热切期待，女神等不来俗世爱情的结果，却在等待中守望成永恒。《山鬼》诗中也有因爱而等、因等而美丽的形象，这等待连同山鬼都永远不老。

清人顾成天《九歌解》里曾言屈原《九歌》中的山鬼即为“巫山神女”。此说又经游国恩、郭沫若阐发，“山鬼”为“女神”的意思被广泛接受。前人有此说，不仅因为巫山属楚地，巫觋之风既盛，瑰奇幽丽的神鬼传说于此为多，实在还因为山鬼与作为文学而存在的巫山神女“形象”颇为相近，她们都心怀思慕而忧伤，长久等待却落空，她们是美与爱的女神。

我认为，山鬼是屈原《九歌》中最美的艺术形象，山鬼之美在极具诱惑力的姿容，在真率又任性的性格，更在永恒等待着的炽烈又归于忧伤的情愫。

《九歌》中《湘君》，《湘夫人》里的神灵也是美的，但几乎不以容色示人（只有《湘君》中“美要眇兮宜修”提及其容颜，也并无细节呈现），“湘君”“湘夫人”是纯粹的情感的化身，美得缥缈，山鬼则不无妖容冶态。《山鬼》开头就将山鬼赋以人形，她出现于山之阿，从幽深之处闪出，不刻意“亮相”，但甫一露真容，便可摄人魂魄：你看见她身披薜荔香草，以女萝为带饰，清风徐来，薜荔与女萝纤柔的茎须将风也染成了淡绿色，还带着撩拨人心的浓烈的香气，山鬼没有日月的华光，却自有山野的灵气。山鬼是可爱的，她不似其他女神端凝持重，她明眸皓齿，巧笑倩兮，美目中波光冉冉流转，顾盼间神采飞扬，她将热烈的爱化为了万种风情。而且山鬼对自己的美是极自信的，她毫不掩饰地说：心上人，你就爱我的容貌美丽，姿态绰约。她周身都散发着极致的魅惑力，她才不会让情爱幽于心井里。你看，在她赶赴心上人的约会时，赤色毛上长着黑色斑纹的豹子为她拉车，毛皮斑斓的山猫是她的侍从，车是用辛夷香木制作，芬香清洁，最显眼的是高竖着的香枝做成旗帜——她的爱情的旗帜。她狂野不羁，又纯洁无邪，她所爱所佩皆是石兰、杜衡此等香草，而她的情感又如此真率，折芳馨来馈赠清洁之士，以结同好。

潘啸龙先生认为 “‘乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗……是一次堂皇的、欢快的迎神之旅”，豹子、文狸、辛夷、桂枝充当了迎神女巫的车仗。此种说法固然也能在先秦祭祀礼俗中找到根据，但“赤豹”“文狸”不大可能是女巫的“标配”，而“左倚采旄，右荫桂旗”（《洛神赋》）确乎是神灵仪仗。车驾不同凡俗，不仅彰显山鬼的神灵身份，更重要的是能表现山鬼独特的野性美。

还有研究者称，《山鬼》其实是一首驱鬼诗，在驱鬼仪式上吟诵。山鬼实际就是瘟神，山林幽深茂密，猛兽出没，林深水急，而且瘴气弥漫，人们便设想深山是瘟神的家，瘟神与山林神合二为一。这样说来，山鬼竟是死神，是最美丽、最无辜的死神。她的天真使得她所具有的毁灭力量更加可怖，但我愿意相信这个“含睇又宜笑”的山鬼，只是陷入狂热情爱中的山精林魅——爱不是本来就含着那种无法控制的毁灭性的力量么？山鬼让人思慕又让人恐惧，也因为她那无视神人间律令约束的野性活力。大概是因为山鬼终日处在不见天的幽深竹林里，她早已厌倦了与清闲相伴的寂寞，她盼望有一场充满热力的爱情。荡漾在爱意中的山鬼还恨自己在深山荒林、道路难行而来迟，像所有被爱情征服的女子一样，她在懊恼中等待未来。一个贞静的少女的等待是惹人怜爱的，而烂漫如山风山花的山鬼的等待却可以使风云变色，让心灵震颤。

山鬼孤身站在高高的山巅之上，等待。登高独立本是一个极具象征性的动作。“君子登高必赋”，襟怀天下，兴发兼善之壮志；而一个颇具女性特征的山鬼登临山巅只为了爱情。等爱不来，怀着“一种伟大的热烈而渴望”（张炜语）的山鬼，在山巅站成一道绝美的风景。此时，云雾漫上来，像水一般流动不息；浩瀚如海，茫茫漠漠也正像山鬼由清朗转为阴郁的心情，“愁思如海”对情感充沛者而言原本也不算太夸张，“山中多白云”，加之密箐高树，本就幽暗，虽是白天，天沉了，山昏了，山鬼眼眸里也大概是“杳”“冥冥”“晦”三重阴晦叠加的晦黯吧。长风猎猎，吹动山鬼的衣袂，雨神扫下雨来，这雨当不是“无边丝雨细如愁”的纤柔，应该更有力量，像山鬼不可抑制的情感吧。

等，还是不等？如果山鬼情薄一份，爱损一分，她会决然离开。但情爱已经将山鬼征服，她还要让情爱征服男人。她相信，那个人一旦进入雾霭山林就会乐而忘返。而像一切耽溺于爱、想让爱永不褪色的女子一样，她开始恐惧衰老，害怕红颜凋萎，于是她走遍山间，采摘芝草。乱石耸立，葛藤丛生，每一步坎坷里都是求索，也都是期待。只是，他不来，这求索又有什么意义？

太深的爱，太长的等待，总会催生出怨。细细翻检人间的情爱故事，所有美丽的等待之下也有密密的怨尤，神灵也不能免俗。不过山鬼怨浅而爱深，她怅然忘归，又为爱人找出不能相见的理由，想象对方也怀着同样热切的渴念，只是不得闲——是啊，怎么能不爱恋思慕呢？山中之人（山鬼）芬芳如杜若，她清洁贞美，以饮石泉荫松柏来自处，容貌已是美丽无匹，何况还有此等品格。那个人一定会思念我，只是他不知听了谁的谗言，有一点犹疑，不敢前来罢了。信与疑反反复复，山鬼放不下爱，就只能等。

但人神殊途，关于情爱的种种悬想终归只是一厢情愿的自我宽解。由朝而暮，天光一点点暗下去，一如山鬼的心。你听，绵绵阴雨中，雷声大作，夜猿哀鸣，风声衰飒，落木萧萧，一切的声音都汇成无望的乐曲，乐声在天地间奏响，震林越溪，山应谷啸，不曾停歇，如此种种，正是山鬼因思慕公子而遭受到的无边无际的忧愁。

对《九歌·山鬼》中的形象，历来众说纷纭。而我分明从这首祭祀之歌的字里行间，读到了炽烈如火的爱恋与痴心忧伤的等待，后人附会出巫山神女的故事，也正是着眼于这“爱”与“等”。

如果爱在尘世里安顿了，无论神与人都大可安心老去，去体味“岁月静好”。而山鬼的爱无处附着，无法生根，永远在屈原长歌里翻涌。等一个人等到天荒地老，而执着于爱的神或人却不肯老去，也不会老去。