时间这样过去就很好

张敏

光阴里的每一步，全是修行。时间把年轻的我们，都修炼成美好的样子。

——致同桌的你

1.

最初相识的那年，是2005年。

2005年，土耳其发行新货币；欧洲议会通过欧盟宪法条约；以色利总统埃泽尔.魏茨曼去世；当然，这些都与我们没有关系。

有关系的是，在2005年的某年某月的某个时辰里，午后的教室暖香悠长，你穿过人群与目光，凛凛然地坐到我身旁，成为左手边最近的人。

而我们从漠不关心，到秘而不宣，直至长情陪伴，一晃就是整整十年。

2005年，我们还是初中生。那时的校园毗邻江河，河北面是青山，南面是修建一半停工的公园。公园虽然是半成型，但是附近的居民有意或无意培植了一些树木花草倒也是郁郁葱葱。

校园后门，紧挨着那片公园。春夏秋冬，醉人的花香，是沾着诗意的蝶，飞过高高围墙，穿过苍翠树枝，抵达青春昂扬的操场。校园的前门，是一条窄窄的古老街道，陈旧而斑驳。每到早市夜市和饭点，街道的沿路两旁摆满小吃，夹裹紫色茄肉的松饼，新鲜的青菜在麻辣汤锅里游荡，花花绿绿的蔬菜丝躺在碗里，面皮里。

于是，空气中总是充溢着食物混合花香的气味。

卖春卷的老婆婆吆喝：“好吃不贵，一块钱三个。”旁边的油炸土豆片的阿姨也喊：“薄薄的土豆片裹上淀粉糊，放在油锅里炸得金黄酥脆，蘸上辣椒面，一角钱一大块。”远处其他的叫卖声也此起彼伏，小镇上的人与物渐渐笼罩在黄昏的油炸声中，道路狭小，脏，却透着湿润饱满的烟火气息，无比动听，而且真实。

寒风蚀骨的深冬，浓雾像深幽的巫气。因为家离学校较远，一个人孤零零地走在街道，总是觉得冷清而森然。直到遇见你扎着标志性马尾，围着白色毛线围巾的身影——我中学的新同桌。你从雾霭沉沉中跳脱出来，站在我眼前，让我感受到深冬里的生气勃勃和温暖。

来自不同道路的我们，在路口相逢，牵着手走接下来的路。久而久之，每天在晨曦的微光里与你相遇成了我最深的期待。

我们像久别重逢的两尾金鱼；又像素淡淡的旧衣裳，遇见不久前才遗失的一枚纽扣；相遇的两个人相视一笑，撒欢地分开采购，通常都是每个人一口气买上十块钱的各色小吃，互相分享着，边走边吃，不亦乐乎。

那时候，我们是新鲜的同桌，彼此陪伴，走过晨光和黑夜。

2.

2007年，初升高。我如愿考进中意的学校，但是因为我们被分在不同的学校考试，彼时对于年幼的我们，联络方式几乎没有，所以我并不知道你考得如何。于是，整个夏季我都在难过与惆怅里度过，担心你会不会和我报同样的学校，更怕这段友谊会因距离缘尽于此。

九月里，开学如期而至，我抱着复杂的心情走进教室，目光所及之处皆是陌生的面孔，就在我要失望的时候，你却从后门走进来，亭亭玉立，扎着熟悉的马尾，带着一如既往的微笑。我惊喜至极，像是偶遇桃花林里的一汪莲池，妖艳灼灼里，蓦地清清濯濯。

那段新学期的时光，我的惊喜还没消耗殆尽，却不得不面对我们的友谊里面加入了很多新鲜元素。也许是人本就是来往于人群，也疏离于人群。新的班级，有了更多志同道合的人出现的时候，我与你的出行，再也不是两两，也许是三个，或者四个、五个……这一切看起来是一件多么美妙的事，三五成群的陪伴并不是什么坏事，实质上对于念旧的人来说，这是一件多么令人难过的事。我的世界只有你，而你拥有许多人。

我开始悄悄地疏远你，试着与许多人产生交集。可是，却再也找不到心意如此相同，又相像的一个人，于是新的交集所产生的一系列妥协，迁就更使我痛苦。有一次，我终于忍不住在深夜的被窝里流下眼泪，却被你发现。在你的惊诧中，我的孤独情绪像盛开的夜，终于倾泻而出，语无伦次地诉说着悲伤的缘由，在我绵长而细碎的声音中，我们拥抱痛哭。

此后，我们身边仍旧存在许多元素，我们却变回了曾经的那个我们。好像一切都没有变，又好像一切都变了。虽然你还是你，我还是我，虽然有些东西回不去了，却更加珍惜彼此。

后来，我在书本间读到一些文字：浓度和强度都降了下来，回忆成为一个人的事情，那些洁光片羽闪着光泽，注定只能凝固在回忆里，因为再回来，亦不是原来的样子，然后，我开始释怀。

那时候，我们是知心的同桌，彼此懂得，不需要时时相伴，却更加珍重。

3.

2010年，我去远方求学，你留在本地。

我们从同桌变成同学，最后变成远方的朋友；从最初的“三八线”到隔着人群，再到我的大学离你的大学有364.87公里，不堵车的情况下，6.5个小时的路程。终于，这段相互陪伴的友谊变成远方的牵挂和问候。

没有你的那几年，我做过院报编辑，系刊干事，参加一轮轮征文比赛，获得一叠叠荣誉证书。却在很多时候总是莫名的想起年少时，和你一起看青春小说，写稚嫩文字，一起投稿，一起被退稿，一同期待，一同失落。

大学实习，我们像一拨拨刚长成的麦茬，在社会各处疲于奔命，期待着被收割。我如愿进入一家传媒单位，从一繁琐的工作交接到熟稔上手后，渐渐开始体会一个上班族的生活。孤独疲惫，忙碌疏离。薄情的世界里，人与人之间的距离，隔着千山万水，隔着明媚与幽暗，只剩稀稀落落的勇气相依相偎，那是时间沉淀的友情和永生不灭的爱情，而我什么也没有。

每到暮色四合的时候，下了班一个人往租住的公寓走，我总是万分怀念同桌的你，和那些互相陪伴的时光。

也许是心有灵犀，又或者是我们的同桌情谊未尽，正是湿雨纷飞的季节，你打来电话，说要过来找工作，借住几天。我欢喜雀跃地答应，从柜子里拿出洗干净的碎花床单和被套，整整齐齐铺好后，再换上清香的枕套，突然觉得房间里也充溢着床单被罩上阳光的味道，温暖而妥帖。

半个月后，你如约来了，我去接你。小区大门口，我看着你略微长高的身形，紫色宽松T恤，搭配深色牛仔短裤，身后是个超大橘色行李箱，低着头背对着门口，头发高高束起，一如当年。我喊了一声“同桌”。你欢快地转过身，满脸笑容，我们相视一笑，千万种语言，都在这炎热的夏季被汗水蒸发。

重逢的喜悦，是旧茶泡在新水里，一样的人与滋味，不一样的风景。

十年前，我们的课桌挨在一起。十年后，我们的身心住在一起。

4.

学生时代是栀子一样清新静美的年纪，那时我们还穿蓝白相间的纯棉布裙，马尾高高束起，露出光洁的额头，素色寡淡的容貌，眉是自然的弯弯，指甲亦是清水的白。但是心中总是充满花花绿绿的幻想，想要一条露肩的碎花长裙，一管口红，一盒胭脂，一个能够留存时光深处的人。

而我恰好遇到这样一个人——同桌的你。我们是彼此的一面镜子，你的青春里有我的影子，而我一看到你，就能想起从前的自己。

纵使岁月流转，我们相聚又离散，或是长成两株自持又清美的植物，各自有一方天地容身。然而女子与女子间的怜惜，浅浅的喜欢，恰恰是好。

彼此远观，彼此欣赏，半遮半掩，欲说还休。内敛而庄重的相处，恰是白茫茫的雪地里，还有一枝红梅，互相映衬，和谐静美，妙不可言。