胡适留下无形的财富

李怀宇

胡适逝世超过半个世纪了，今人依旧关注他的著作

作为出版社编辑，我有逛书店的爱好。最近发现一个有趣的现象：胡适的作品集，被许多出版社以各种形式出版。原来，胡适身后50年的版权期已过，各出版社出版胡适作品都没有限制，因此胡适作品集可谓“百花齐放”。

我爱读胡适的文章，也爱看写胡适的书，唐德刚的《胡适杂忆》、陈之藩的《在春风里》、余英时的《重寻胡适历程》都是我看得颇熟的书。我也访问过唐德刚、陈之藩、余英时三位先生，见面总不免要问关于胡适的问题。老一辈学者都对胡适有深情，而中年一辈的学者呢？这不禁让我想到王汎森先生，他担任香港中文大学第四届余英时先生历史讲座的讲者时，我曾去拜访他，品茶长谈。

王汎森说他很喜欢读布克哈特的《意大利文艺复兴时代的文化》，依稀记得书中一个特别的情景：文艺复兴时代在伟人的墓前作生日纪念讲话是一件很重要的事情。在胡适诞辰120周年时，王汎森在胡适的墓前做了十分钟讲话。然而，当学界在纪念胡适之际，台湾报纸上也有评论家感慨：台湾已经忘掉胡适了。没过多久，马英九就到胡适纪念馆参观，表示从高中就崇仰胡适，并没有忘记他。王汎森有感而发：“现代社会是一个历史记忆保存很短的时代，很多年轻人都不知道蒋经国是谁了，何况是胡适？知道蔡元培的人更少了。像梁启超这种我们耳熟能详的人，一般人知道的就更少了。”

蔡元培和胡适都做过“中央研究院”院长。王汎森发现蔡、胡二公的关系很妙：唐德刚在《胡适杂忆》里说，胡适回忆道，他在青年期如果没有蔡元培的着意提挈，他的一生也可能就在二三流报刊编辑的生涯中度过。胡适《中国哲学史大纲》出版，蔡元培还为之写序，褒奖备至。不过，蔡元培跟胡适之间还是有争论的，如蔡元培写《石头记》索隐，胡适写文章批评过，因为胡适对《红楼梦》是另外一套看法。双方这样子激烈争辩，还可以做同志、做朋友，他们的气量很大。在新文化运动的时候，蔡元培是北大校长，胡适是北大文科的教授，两人虽不是同一辈的人，但是惺惺相惜。

而胡适晚年从美国到台湾担任“中研院院长”，对学术的推动有何意义？王汎森在胡适墓前讲话提到，胡适讲：“学术是一个国家无形的财富”，要能真心这样想并不容易，而且他一以贯之。胡适到台湾以后，成为很多人的人生导师。报人高信疆生前曾经告诉王汎森，高十几岁时很苦闷，整天唉声叹气。高的大哥就跟他讲：你何不读读《胡适文存》呢？《胡适文存》有一点像晚清的《曾国藩家书》，给很多人指出了一个方向。胡适在台湾，对“中研院”的左邻右舍非常好，他去参加小学毕业典礼，跟里长打交道，那些名字在我们今天看起来算是当地比较有地位的农夫吧。胡适去世后，灵车经过南港地区时，家家户户都主动摆设香案悼祭。

王汎森研究发现：胡适对蒋介石有很多批评。1929年当国民党训政体制初建之时，胡适曾批判蒋介石是“生平不曾梦见共和政体是什么样子”的人物。可是，基本上胡适对蒋介石在紧急的关头都是支持的。但是令人不无惊讶的是有些学者去看蒋的日记，发现蒋对胡适是非常不满意的。蒋认为一生有两次受人严重羞辱，一次是宁汉分裂的时候，在武汉被鲍罗廷当众羞辱；一次就是胡适回台当“中研院”院长的时候，在蒋介石致词之后说：“总统你错了”。

从蔡元培、胡适以降的知识人，仍然认为读书人是社会的中心。这种中心观与古来谚语“宰相必用读书人”并不尽相同，他们往往是学术工作者。然而，时代已然巨变，如今还有多少人记得蔡元培、胡适呢？当我在书店里看各种各样的胡适作品集竞相“媲美”时，心中不由得涌起一种胡适式的“无可救药的乐观主义”。胡适逝世超过半个世纪了，今天依然有人关注他的著作，研究他的生平，可见浪花淘尽英雄，公道自在人心。而我，总想起胡适的微笑。

（作者为出版人）