脑“洞”大开

陈赛

挪威画家俄温·托斯特最著名的绘本作品《洞》

我最更关心的，并不是故事本身，而是找到一种创造或者实验的空间——在那个空间里，你可以找到很多的方向，它可以是快乐的故事，悲伤的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事。——俄温·托斯特

看俄温·托斯特画画，是一个非常奇妙的过程。

“我喜欢从一个失误开始，比如一个无意间滴落的墨渍。”他的钢笔在墨渍中来回勾勒了几下，墨渍很快成了一个鼻尖，然后线条继续往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，渐渐呈现出一张小狗的脸。”

“嗯……”他盯着小狗沉默了一会儿，自言自语地说，“他看起来有点忧郁。”

在这位挪威绘本画家眼中，这样的绘画过程中有最大的自由，就像一个孩子涂鸦，漫无目的地画着画着，看看会发生些什么，期待着有什么惊喜出现。“如果你问一个孩子，你在画什么？就不好玩了。他们只是喜欢画而已。你不知道为什么。”

“我非常享受这种自由感。”他说，“素描是我工作时的默认模式。我不打草稿，而是直接画，把画画过程中所有的意外、巧合与失误都包纳进来。”

他绘本里的许多角色都是在这样漫无目的的涂鸦中诞生的。然后，有一些形象会固执地留在他的脑海里，刺激他一遍一遍地画。“我对他们很好奇，必须画出来才能了解他们。他们大概什么性格，喜欢做些什么，怎么跟别人相处……”

他拿起钢笔，刷刷几笔，在本子上画出了一个细胳膊细腿的猫女，还拖了一条细细的尾巴。我一下子就迷上了他的线条里那种干净和诙谐的气质。“她有一点多疑，有一点害羞，喜欢解谜，没准儿会是个侦探。”

俄温·托斯特（?yvind Torseter），生于1972 年，是一位挪威艺术家与插图画家。托斯特曾在英国肯特艺术与设计学院学习插画，他将传统绘画技法和数字绘画技法同时运用于作品中，还尝试运用了图形效果和三维回形针技巧。他为图书绘制的图画既可作为插图，也可以作为独立的绘画作品，其中饱含着细节与故事，给人以遐想的空间。

然后是一个穿西装打领带的象男，光头，长牙，细细的长鼻子挂下来，神情傲骄。“他是个梦想家，喜欢诗，喜欢读，总是穿得很体面。”他说。想了想，又在边上画了一个扳手，打上叉叉，说：“大象的手指不大灵活，所以他大概不会干手工活。”

“驴男”则是“一个冲动的家伙，好奇心重，但有点笨拙”。他在纸上一边画，一边解释道：“画驴男是一件很有意思的事情，他的表情不好表现，所以要在身体语言上下很多功夫。”

驴男是托斯特最著名的作品《洞》的主角。这本书是他最成功的作品，被翻译成15种语言，包括刚刚出版的中文版。这是一本奇特的书，在书的中心位置实实在在地钻出了一个洞，所有的故事都是围绕这个物理空间的洞展开的——

有一天，驴男在自己新搬的公寓里发现一个神秘的洞，它会动，好像有自己的意志。然后，我们看到可怜的驴男一路面无表情地抱着一个盒子（他以为已经将那个洞装到了盒子里）去实验室。翻动页面，那个洞以各种难以预料的方式不断变化，从洞到街灯，到车轮，到气球，到鼻孔，到眼睛，到月亮。一会儿在，一会儿不在，一会儿在天上，一会儿在地下，像上帝开的一个玩笑。最后，驴男将洞留在实验室，回到家，沉沉睡去，那个洞已经幻化成一轮明月，静静地照在一盆花上。

一个多么简单、聪明而又深刻的故事！有人评论《洞》是一则关于“有”与“无”的存在主义冥想，让我们重新思考应该如何理解与解释眼中所见的世界，但托斯特却更愿意把它看成是一场孩童式的游戏的意外结果。

他打开素描本，从右侧一页的中间位置撕了一个小洞出来，向我展示这个游戏可以如何不停地玩下去。他先沿着洞口画了一排歪歪扭扭的小方格，很快，一张中年男人的脸的轮廓出来了，那个洞成了一张嘴巴，大张着，一副惊愕的表情，一口歪歪扭扭的牙齿。然后线条迅速往下走，扯出他的身体、手，伸向一个门把手。

翻过页来，一排歪歪扭扭的牙齿赫然留在右边空白的纸上，成了一个新的视觉起点。很快，我就看到，在他笔下，牙齿已经成了手指，从手指又生出手臂、身体、腿，原来是一个平躺着沉睡的男人，脑袋底下还垫了一个小枕头。

左页的洞还在，并且迅速成了一只怪物怒睁的左眼，两手向上，双脚上跳，气氛顿时变得黑暗起来……

绘本《洞》内页

托斯特喜欢把自己的创作分成两个阶段，第一个阶段是纯粹的画画，没有计划，不加思考，完全跟随直觉走。他发现，当他把画画与思考分开时，他的想法通常会变得更聪明，更灵动，更有趣，回到一种类似孩童的思维状态——从一个孩子的眼睛看，这就是一张纸，纸上有个洞，我能拿它玩点什么呢？看看会有什么奇怪的事情发生？

到了第二阶段，他才以一个成年人的眼睛，重新审视这些画，拼贴、组合、剪辑，从中寻找具体故事的可能性。就像一个爵士乐手，在经过了长长的即兴表演之后，才一点点地编成一首歌曲。

托斯特小时候在挪威郊外的农场长大，父亲是一个农场主，母亲是家庭主妇。童年的生活里有很多的自然，很多的动物，还有很多自己的时间，可以尽情地画画和玩耍。他总是幻想一些奇怪的世界，然后把它们画下来，比如他曾经画过一个岛，岛上有一个城市，那里的人们最喜欢的食物是一种奇怪的小章鱼。

“画画是一个孩子最天然最自由的自我表达方式。每个孩子都画画，有人画得好，有人画得不好，但他们从不害怕把颜料涂在餐桌上，他们都喜欢涂画动物的形状，直到他们上学，开始学习符号，学习语言，更要命的是，他们开始互相攀比与自我评判，在各种形式的挫败感中放弃了画画。对他们今后的一生而言，这实在是一种巨大的损失。我深信如果一个孩子会画画，他的思维会开阔，更自由，在写作上也会受益。”

“我觉得文字作为一种媒介是很有限制性的，首先它必须沿着一个方向进行，但画画是从所有方向进行的。我在英国的时候看到他们用思维地图，我就想，嘿，我的大脑就是这样工作的啊。”

“我从来没停止过画画。”他说。童年给予他最重要的东西，与其说是经验与故事的源头，不如说是一种视觉化和游戏化的思考方式。在他的作品中，他最关心的，并不是故事本身，而是找到一种创造或者实验的空间——“在那个空间里，你可以找到很多的方向，它可以是快乐的故事，悲伤的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事。”

他最新创作的一个故事则是另一种形式的实验——他让他的驴男穿越到了山妖的世界里。挪威民间流传着许多关于山妖的故事，一种居住在森林里的精灵，大鼻子，长尾巴，外貌丑陋，智商不高，又容易生气，一旦发起脾气就无法平息。传说中，山妖最擅长熬粥，喜欢用长鼻子当作勺子在锅中搅拌。

彼得·克里斯蒂安·阿斯比约森和尤根·莫埃收集的《挪威民间传说》里有这么一则故事，讲阿谢拉特（挪威民间传说中经常出现的主角）的兄弟们被“没有心的山妖”抓走了，他必须到山里去找到山妖的心脏，并且摧毁它，才能消灭山妖，救出自己的兄弟们。这个故事强烈地拨动着他的想象力。如果是驴男去寻找山妖，会发生什么故事呢？

“我从小是听着这些故事长大的，有点阴暗、吓人，而且时间造成的距离感让它有点像梦，无法分析和解释，就像你无法分析梦一样，因为梦总是会逃跑。但是，你总是可以带入自己的想象和故事。”