王吴军
父亲已经去世十六年了,但是,我却依然能感受到他留下的温暖。
在我少年时,每年冬天在天气寒冷之前,父亲就会带着铁锹和斧头等工具,到野外去刨伐木留下的树墩。我跟在父亲后面,一个一个往大篮子里捡。等我装满大篮子时,父亲也已经是满头大汗了。于是,我拿着斧头,父亲用铁锹背了装满树墩的大篮子,父子俩一前一后朝家里走去。父亲说,夏天里的扇子冬天里的火,冬天天冷,一定要把炉火烧得旺旺的。
那时,家里的火炉是非常简单的,在屋子中间用几块土砖简单地垒一下便成了。一到冬天的寒冷日子里,父亲就把刨来的树墩在火炉中放好、点燃,红红的火光、噼噼啪啪的燃烧声和淡淡的草木香顿时就升起来了。火炉边煨着豆腐汤,红火灰里埋着红薯,火苗上架着一个茶壶,炉火旁边熏着黄亮亮的馍片。我和妹妹坐在火炉边,母亲在厨房里做饭,而父亲则在厨房和火炉之间来回忙碌着。
我在火炉边总是不安分,翻来覆去地拨弄着炉火,烟便在屋子里冉冉升起,飘满了整个屋子。父亲说:“烧火一定要空心,做人一定要忠心。烧火和做人都是有讲究的,不能胡来。”
在温暖的火炉边,父亲会讲一些古代的故事给我听。父亲讲故事的时候,母亲不知不觉把饭做好了。父亲把饭桌放好、擦干净,往那个铁炉子里夹满火炭,放上一小锅热气腾腾的白菜粉条炖豆腐。
不一会儿,火炭上面的小锅里便咕嘟咕嘟地翻起了泡,香味弥漫,和着青烟、白气一起氤氲了整个屋子。父亲说:“菜的味道有十分,热占三分味,咸占三分味,辣占三分味。”还有一分,父亲没有说,我也没有问,至今成为了永远的谜。不过,我猜父亲没有说的那一分味,就是永恒的人间烟火味。
晚饭后,父亲喜欢泡上一杯茶,围着火炉给我和妹妹说关于书的知识,我家的炉火总是一直燃到深夜。在我的记忆里,父亲讲过《水浒传》《儒林外史》《三国演义》等许多古典名著。
如今,每当冬天的寒气袭来,我便想起父亲和我在炉火边的那些温暖情节,父亲说过的话便萦绕耳畔,那种温暖如刚从火炉里拿出来的烤熟的红薯,滚烫、暖胃、令人难忘。
父亲离去了,可他留下的温暖仍然在我身边弥漫。
是的,父爱如同火焰照亮着我前行的路,那些和父亲围炉的日子是我一生中最该珍惜的时光,即使是白菜粉条炖豆腐这样普通的菜肴,因为蕴藏着浓浓亲情,也是人间至美之味,是人间最美烟火之味,刻骨铭心。
想起父亲,我不觉泪眼朦胧。
父亲留下的温暖,是家的温暖和有家的幸福。
(编辑 欣然)