月亮的距离

语伞

软月亮

城市的正上方，月亮将脸谱高悬。

我坠入悬空的蜘蛛网。这座城市有闪光的格子线条，她结实的桥墩和螺旋状的道路，是图案中颜色最深的那几笔轮廓。我抓住天空与高楼之间的那点想象，爱得迫不及待。

你在纸上活着，活在我的整个城市里。

我的眼睛是你的展厅，一道敞开的门，供你精密的思维兑现文字，让他们适宜观看、收藏，最后，你残留在我的心脏上，像充满艺术气质的碎片。

那些在出生和成长中都伴随着我的旧东西——棉布、稻谷、房子、炊烟、忍耐和无休无止的游戏，正从我身后返回，比抢占战争的阵地更加激烈地抢占着我的记忆。

你知道城市里，有我便于搜寻自我的望远镜。

一枚月亮的脾气和态度，就是促使望远镜把放大的生活细节又重新粘连在一起，使我落在阳台上的手指，搅动月色，成为霜、雪、雨、露、血液和眼泪的替代物。

所以月亮是软的，渗透在我的身体里。而你，看到了她尖利的光亮。

月亮的事

“月亮的事对所有人来说都是个意外……”

城市，也是一个意外。

一座陆地的城市，为什么会被淹没在水中？电梯和摩天大厦，塔楼和栏杆，灵巧的舌头和不死的预言，月亮与蘑菇之间的关联词……也淹没在水中。

月亮在一块冰冷的礁石上，掩埋身体的孔洞，水的浩渺，尘世的烟波，充溢其中。可是你说，月亮像蘑菇，她立刻就收拢了自己的裂缝和条纹。

从水里长出来的蘑菇，晃动着尖尖的高跟鞋和银色的帽子，没有任何一个关联词，逃过了月亮诡奇的象征，包括远山、河流、低谷、四季和信风。

我的周围，是文字、图片和视频表达的竞争，是刚刚盛产出来的未来的历史事件，静止的墙壁和移动的门，伴随左右。它们都在月亮的外面，而我，是另一种关联词，捆绑着月亮和城市。

最后，月亮挣脱了城市，升上天空。

“但城市的故事，正以水的形态向月亮蔓延……”

那些抬头望月的人们，深情地说。

支一架木梯爬上月亮

支上一架木梯就能爬上月亮。你说，快来这儿。

我在地球上的深夜抚摸城市的窗口。我试图将手臂伸得长一些，甚至想激发一种柔韧的弹性，然后，我听见自己的尖叫——摸到木梯的感觉，像极了一种液体的光，在流向我的身体。木梯是船木做的，散落着炭烤的黑色洞孔的眼睛，它具备在黑夜中风餐露宿的能力。因此这时，我很满足头顶的天空，忘记了白天要去邮局寄给地球某处的信件。

月亮在微笑，在飘移，面向我逐渐轻盈的身体和语言。我必须快速踩上木梯的第一层横栏，然后是第二层，第三层，第四层……我叮嘱自己，在抵达最高的那一层时，头要尽力放低，低得像日常生活中那个最谦虚的人，低得像大风过后麦田里那一束即将待产的麦穗。

地球的引力已经失效。你说的是真的。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等都跟在我的后面往上爬。我的身旁比幽深的山谷还安静，并没有奇特的芭蕉叶扑打着绿色的翅膀要驱赶它们。我向下看它们，大海不见了，我悬浮在它们身上;我向上看，梯子也不见了，月亮的引力牵引着我。

有些忐忑，有些踌躇。我再次把我的长手臂伸出来，就在一微米之外，我目睹月亮把脸埋进她自己的怀里。是不是因为我携带了十只结满凡尘的手指，月亮不愿意和我握手？我继续向上攀爬，虚构以光年为单位的时间和无数木梯的横栏。

她柔软的身体时而丰满，时而苗条。她正在练瑜伽，你说。是的，你看你的手指，已经沾满了月亮的味道。

月亮的鳞片

月色贴在我的脸上，像整个月亮贴在我的脸上。

她并没有撞疼我的皮肤。她性感的身体表面，长满了雄性的尖尖突起之物，也分布着凹裂的雌性的深渊。这些符号，构成了月亮是一条鱼的特征，她在天空中一边游动，一边表达着，生来死去的自由。

她有保护自己的鳞片。

我用手登月。我有无数的想法散落在鳞片的边缘。我把一块坚固的鳞片握在手里，比握住人世的福祉更加紧迫。鳞片上到底刻着什么？我翻开它阅读的时候，只是一片比预感还虚无的空白。这时，如果我开口说话，它就开始变幻，面部表情出现婴孩、壮年、老者的反复轮回。更奇妙的是，我居然可以用我的手，沾上情欲的香气，来控制它的一生。

而我不能缔造永恒。

在我放开它的那一刹那，它就回到了月亮的身上，把前世今生都遗忘了。但我可以远远望着它，甚至亦能清晰地认出鳞片背面的文字：

我们会相识在过去，或者，多年以后。

捣月乳

你解释给我听，一把大勺和一只大木桶，有时比情人的礼物都迷人。

你说这种月乳是月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在月亮的鳞片之间发酵而成的。

我试着脱掉鞋子，把赤裸的脚指头伸进月亮鳞片的褶皱之间。这一群在大地上行走过的脚趾，从来没有如此明亮地表达着内心的欲望。它们尽情地移动，前后左右，不忽略任何一处可以触碰到真实的地方。

在裹满布条和面具的别处，真实只是一种虚假的游戏。我省去勺子和木桶，只用这真实的手指和脚趾去捣月乳，只用这真实的皮肤的敏感，去聆听月亮的乳汁从鳞片间欢唱出奔流之歌。只是我没有尝到蝌蚪和小虫的味道，也许它们从我舌头下溜走了。不过我真的找到了一把混在乳浆中的梳子，月神也知我长发及腰？其实我很想在过滤月乳时意外地得到一只鱼钩。

正如你所说，捣月乳时有一种悬念，脑壳里不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼，如果鱼钩在我手里就安全了，因为钓住我的就是我自己。

或许，还可能把月亮这只大鱼一起钓走，让我的未来，永远浸泡在月亮的乳浆之中。

藏在月亮上

独自漫游在月亮上，我所能攀缘的不再是船木梯子，只有某个故事的情节清晰地矗立在那儿——

一位沉浸在对月球的陶醉之中的没有听力的男人。

一位正在嫉妒月亮的用银白色双臂弹奏竖琴的女子。

一支不愿离开月亮的如诉如泣的悲曲。

一个意图：一起藏在月亮上面待一个月。

我凝视着月球上空旷的一切——大海，荒漠，陆地，森林，城镇，墓地，甚至，还有一个真实的祖国。它们虽然距离我很近，但都显得异常遥远、广大、宽阔，月球围绕地球转动的速度越来越慢，我渐渐延伸的孤独，布满我的嘴唇、眼睛和头发，我想在攀缘的时候抓住一双不同于我的，手——

再陷入藏匿秘密的三种境界：

A.我跟你在一起待一个月。

B.我靠着你待一个月。

C.我在你身上待一个月。

谁都不知道，在月亮冰凉的鳞片上，手和温度代表爱情的弧度。

除了能用月亮鳞片间的乳汁为故事涂上一种出挑的色调，我并不能为我相对渺小的躯体做什么，在月球上这些庞大的事物面前。

“然而一切都在更光明的希望的那边。”

在一种声音的余波中，不是出逃，不是流放，而是时间跳了出来，正在命令我，要去如何勇敢地接受和表达，爱——。

最后一次和月亮做游戏

你猜对了，在这个远离地球的地方，我自己并不是原来的我。

从头顶到月亮之间的距离变得越来越近的时候，我也变得越来越陌生。我占有月亮的心并不能治疗我对地球的思念，我病了，在密集的乡愁泛滥的那一刻。

对于月亮，我只是痴迷“那个地方”的神秘，对“它的周围”的想象，至于“它的过去和未来”，我并没有去想那些可能出现的和现实一样深沉的缺憾。

我的脚趾因为月乳的喂养已经长满草莓，我用发芽的双手摘下它们，撒在月亮的鳞片上，将来会发生什么谁也不知道，我只是最后一次和月亮做游戏，是的，你没有听错，最后一次。

要离开了，没有任何事物和任何人可以辨认，可以告别。那些不同于地球上的山川和城镇，我不能洞穿它们进入通往它们的轨道，我只是远远地凝视过它们，把它们当作地图上另外的国家和省份一样。你说，只有地球使我们每个人成为自己而非他人。这句话，喊醒了我对月亮的不舍。

这是宇宙赋予人类的距离：

享受对地球的邻近，享受对月亮的远离。

而人活在地球上，某些邻近，某些远离，也在等待着我去徘徊，在无数的隐喻和象征中，迎接两种引力的完美抗争。