王小妮：脆弱来得这么快

沈浩波

从来没有见过

你能有这种不可收拾的神情。

难道

所有透明的瓷器都破了

瓶颈正裂成碎片。

你为什么怀着巨大的声响

动也不动

全身的玻璃渣儿

正要落下来。

门像鬼

一下子就开了。

你停在鬼空出来的地方。

带回了大雪崩

一样滑动的白光。

外面的针一定刺遍了你的背

神情停在闪电的尖端。

满脚的雪

使你只能站在碎银末里。

全世界现在亮得刺眼。

冷得刺眼。

天空突然不流动。

在这没知觉的时刻

只有你是肉体

所以你全身都被伤害。

你是那么无望的一坨。

你的眼睛里是鼻子。

鼻子里是嘴。

嘴里是你想对我说的全部。

没有声音

你僵在那里

求你不要说，不要说

碎玻璃的外壳不要落地。

——王小妮《脆弱来得这么快》

有没有这样一种雕塑，可以雕出人的所有汗毛和毛孔，可以雕出深藏在毛孔内的每一丝战栗？

诗歌是语言的雕塑，这首《脆弱来得这么快》，真的是把毛孔里的脆弱和恐惧都雕塑出来了。

王小妮的诗，有着既顽强又细腻的雕刻能力和钻探能力。她不是微雕，不是只在表面上刻画出形象，她是真能钻进一粒米去，把一粒米重新雕塑成一个你完全意想不到的世界，从外面看，只是一粒米，进去一看，竟是一个世界。

这首诗描述的是丈夫进门的一瞬间，王小妮对于这一瞬间的洞察竟然细致、深刻到了这种程度，令人叹为观止。这是语言的雕塑，也是心灵的洞察，是语言和心灵的契合。

“你为什么怀着巨大的声响/动也不动/全身的玻璃渣儿/正要落下来。”

四句诗，将站在门口的丈夫，那种丧魂落魄的恐惧和脆弱，描写到了某种极致。但王小妮真是女性诗人中少有的大力士，在接下来的描述中，居然还能将力量往更重的地方托举上去，一个“大雪崩”的比喻，好彪悍，“你站在鬼空出来的地方”，这真是神来之笔，“带回了大雪崩/一样滑动的白光”，紧接着又是“外面的针一定刺遍了你的背/神情停在闪电的尖端”。王小妮的内心得有多大的劲儿、沉默中的力量，才能将诗句推进到钢针刺背的疼痛和闪电尖端的电击感。“满脚的雪，使你只能站在碎银末里”，竟又温柔而痛切地落下，将诗句落在碎银末般的雪地里。王小妮是东北人，东北人用雪这个意象，总能用得出神入化。

这首诗的前半部分是描述，是雕塑，是钻探。后半部分，是爱！

丈夫惊恐的表情就是诗人心中世界的表情，“亮得刺眼。冷得刺眼。”连天空都不再流动。“在这没知觉的时刻/只有你是肉体/所以你全身都被伤害。”这得是多么骨肉连心的爱，才能感受到的那种伤害和心痛！“只有你是肉体”，这是全诗中我最热爱的一句，作为妻子的王小妮，这一句几乎是爱的极致;作为诗人的王小妮，这一句用得多么蛮横，恨不得是喊出来的、不顾一切的，这是技艺之外的诗句，但用被王小妮狠狠地压缩在诗艺之内。

“你的神情吓坏了我/我真的不知道/你也会脆弱！/你的脆弱来得这么快。”

对于这样一首诗，我想象不出还有比这四句更好的结尾！

杨春华《清吟图》